나쁜 짓에 이유 있나

쌀 (반양장)
쑤퉁 지음, 김은신 옮김 / 아고라 / 2007년 1월

질문을 받으면 반드시 정답을 말해야 하고, 사지선다 중에 고르라면 해당사항이 없는데도 꼭 그 안에서 대답을 고르던, 지금보다 훨씬 고지식하던 시절, 한 때 성악설에 마음이 기울었던 적이 있었다. 그 시절엔 인간의 선한 의지가 악(惡)한 쪽으로 변이를 일으키는 것보다 차라리 악한 의지가 선(善)하게 교화되는 것이려니 믿는 쪽이 더 쉬웠다.

쑤퉁의 장편『쌀』에는 홍수로 물에 잠긴 시골 고향을 떠나 보따리 하나만 가지고 타향 도시로 온 청년 우룽을 중심으로 '대홍기쌀집'과 얽힌 여러 인물들이 등장한다. 대홍기쌀집의 두 딸 쯔윈과 치윈, 그녀들의 아버지 펑사장, 뤼대감 등 이 소설에 등장하는 인간들은 모두 하나같이 나쁜 인간들이다. 그들은 간음하고, 살인을 교사하고, 밀수를 하고, 상대에게 모멸감을 주는 것에 일말의 부끄러움도 느끼지 못하는 인간들이다. 그들이 왜 그렇게 되었는가, 그럴 수밖에 없었는가에 대한 설명은 없다. 대신 우룽과 빠오위(쯔윈의 아들이자 우룽에겐 조카)의 대사가 눈에 띈다. 

"너도 나에게 복수를 하러 온 것이냐? 네 부모의 원수를 갚기 위해 날 찾아온 것이냐?"
"난 지금 날 위해 복수를 하는 것뿐이야. 나도 내가 왜 이렇게 네놈을 증오하는지 모르겠어. 처음 네놈의 면상을 봤을 때부터 들끓기 시작하던 증오심이 지금까지 계속되고 있어. 나도 그런 내 마음을 설명할 길이 없으니 누군가를 증오하는 것은 아마 이유가 없는 모양이야." - p. 362 

신흥 공업 도시인 '와장가'라는 공간은 소돔과 고모라를 연상케 한다. 아편, 무기 밀수, 살인, 간음... 그곳에선 세상의 악한 모든 것들이 가능하다. "왜 나를 못 살게 구는 거냐, 내가 당신들한테 무슨 잘못을 했다고" 우룽은 끊임없이 외친다. 그러나 우룽은 또한 누구보다도 더 빨리 악의 질서에 재빠르게 순응하고 흡수되는 인물이기도 하다. 왜일까. 이유는 없다. 알려고 하는 사람도 없다.
그러므로, 이유 없음, 이것이 이 소설이 성악설을 바라보는 시선이다. 

읽는 동안 정서를 불편하게 헤집는 듯한 쑤퉁의 소설은 그래서 읽고 나면 힘에 부치는 상대와 한바탕 씨름을 한 기분이 든다. 사실 은유와 의미의 중첩에 탁월한 매력을 풍기는 쑤퉁의 진가는, 이건 아마 취향의 문제일 수도 있겠지만, 특히 여성 심리묘사에서 발휘되는 것 같다. 당연히 장편에 비하면 여성을 화자로 삼는 중단편집이 한층 읽기에 수월하다. 그러니 중단편집을 먼저 읽어보고 장편을 읽는 것도 쑤퉁이라는 작가와 친해지는 한 방법일 수 있겠다.

나는 감사용이 더 좋다

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

무엇보다도 너무 수다스럽다. 책을 읽다 보면 "아, 게보린" 소리가 절로 난다.
소설의 전반부 1/3은 삼미슈퍼스타즈의 3년 동안 기록의 대행진 보고서다. 20년이나 지난 옛 신문의 스포츠난을 읽는 듯한 이 기분을 어찌할꼬. 남자들이 군대 간 얘기를 하는 것과 쌍벽을 이루는 것이 있다면 바로 남자들이 스포츠 얘기를 하는 거 아닐까 한다.
아이에서 중년의 남자로 성장하는 과정을 화자 '나'가 서술하는 이 소설은 '나'가 청소년기 학생일 땐 교조적인 냄새가 제법 풍기고, 본격적으로 생존 경쟁에 뛰어드는 청년기로 오면 갑자기 사회소설이 되고, 한바탕 내외풍을 맞아 시련을 겪고 난 중년기에 접어들면 마치 인생에 달관한 듯 처세소설 분위기가 물씬 풍긴다.
소설에서 작가는 시작부터 마지막까지 한결같이 '잡기 힘든 공은 잡지 않고, 치기 힘든 공은 치지 말라'고 강변한다. 과연 그럴까? 바쁜 걸음을 늦추고, 지금 절대적인 가치를 주고 있는 것들이 과연 그만한 가치가 있는 것인가 의문을 가지라는 충고는 일견 매우 바람직하게 들리지만 사실 여기엔 약간의 문제가 있다. 작가의 '이상주의'를 얘기하자는 것이 아니라 작가가 주장하듯 '잡기 힘들면 안 잡고, 치기 힘들면 안 치는' 것은 '야구'가 아니라는 것이 문제다.
야구가 뭔가. 우리가 아는 야구란 달리고 쫓아가고 때론 펜스를 기어오르고 때론 잔디 위를 구르고, 가끔 양팀 감독들이 나와서 부푼 배도 부딪쳐주고, 운 좋으면 방망이와 글러브가 아니라 주먹과 발로 대결하는 타자와 투수의 K1 라이브도 볼 수 있는... 승부는 9회말 투아웃부터라는 그 유명한 수식을 달고 다니는 스포츠 아닌가.
그러니, 뭐하러 그렇게 힘들게 경기를 해? 전력질주 하지 마, 승부에 연연해하지마, 승부보다 중요한 건 즐거움이야, 라고 말해서는 안 된다. 때로는 전력질주도 하고 때로는 주저앉아 쉬기도 하는 것이 인생 아닌가? 달려보지 않은 자는 전력질주한 직후에 마시는 한 모금의 물맛을 절대로 알 수 없다.
전반부는 삼미슈퍼스타즈의 원년 기록을 줄줄 읊어대는 그래서 마치 스포츠 중계를 듣는 것 같은 이 소설이 베스트셀러가 된 저변에는 IMF를 힘들게 통과한 중년의 향수와 응원이 컸지 않았을까...
그런 이유로, 잡기 힘든 공은 잡지 않고, 치기 힘든 공은 치지 않는 조성훈과 모두가 포기한 경기를 혼자 끝까지 승부하던 감사용(영화《슈퍼스타 감사용》) 중 한 사람을 고르라면 나는 감사용을 지지하겠다.

우리, 다신 만나지 맙시다

나는 공부를 못해 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 1
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 2월

일본 연애소설의 지존, 일본 3대 여류작가 중 한 사람 등의 호칭이 붙는 야마다 에이미의 소설은『나는 공부를 못해』가 처음인데, 소설을 읽으면서 그리고 읽고 나서 든 생각은 이랬다.

누군가가 내게 인물 좋고, 매너도 좋으며, 참 괜찮은 가치관을 가진 남자를 소개시켜주겠다고 한다.
나는 긍정적인 호감과 기대를 가지고 약속 장소로 나갔다.
그러나 그곳에서 내가 만난 남자는 허영심에 가득찬 '3척' 동자였다.
그리하여 머리에 든 거 없는 졸부남이 운동화 끈 매는 법을 배운 얘기를 한 세 시간쯤 들은 기분-

(두 번의 예외가 있지만)나는 일단 손에 든 소설은 어찌됐든 마지막 장까지 읽는다. 행인지 불행인지 처음 몇 페이지를 읽어 보고 아니다 싶으면 도중에 미련없이 멈추고 집어던지는 다치바나式 내공을 아직 못 쌓았기 때문.
요즘처럼 읽을 책은 넘쳐나고 시간은 없고 그야말로 1분 1초가 아쉬운 때, 누군가 내게 야마다 에이미는 여자 오쿠다 히데오라고 한 마디 귀띔만 해줬어도 덜 억울했을 텐데...
とにかく, 야마다 에이미 씨, 우리 앞으로 다신 만나지 맙시다.

마침 이후 읽은 김연수의 소설에서 먼저 읽은 야마다 에이미의 소설에 대한 감상을 대신할 적당한 구절이 있어서 옮긴다.

이 소설은 우선 근본적으로 그릇된 세계를 반영하고 있네. 이미 거울 자체가 뒤틀려 있어. 자네는 그것도 거울이라고 하겠지만, 자네의 소설은 거울도 아니며 저질 정물화일 뿐이야. 게다가 게으른 통속화가가 제멋대로 판단하고 그린 것이지. 이 소설에 반영된 현실이라는 것은 극단적으로 말해 만화의 현실일 뿐이야. 자네가 실제 생활에서 차용한다는 대화는 저질 코미디의 대사일 뿐이며, 빠른 전개는 소설가로서의 권리 포기야. 채 묘사되지 않은 세계속에서 지향점이 없는 코미디 대사가 미친 잠자리처럼 마구 날아다니고 있는 모습이지. 최민식과 송찬명의 모습에서는 마치 천국의 인물인 양 고뇌하는 주인공으로서는 부족하며, 다른 인물들의 설정은 다분히 작위적이야. - p.45,『가면을 가리키며 걷기』, 김연수 / 세계사 

(* 본문의 최민식과 송찬명을『나는 공부를 못해』의 도키다 히데미로 바꾸어도 무방하겠다.)

이왕 말이 나왔으니 일본소설式 쿨(cool)에 대해 한마디만 더.

자유란, 더이상 잃을 것이 없는 고독한 상태를 뜻하는 말이다. 

에쿠니 가오리의『울 준비는 되어 있다』에 등장하는 문장이다.
일본소설을 읽다보면 곧잘 마주치는 이런 문장들은 대개 다음과 같은 특징이 있다.

아무 생각없이 쓰-윽 읽으면 언뜻 뭔가 있는 것처럼 느껴진다.
그런데 한번 더 읽으면, 응? 싶다.
거기서 다시 한번 더 읽으면 단어가 머리를 공격하기 시작하고 머릿속에서 문장이 꼬이기 시작한다.
그럼에도 의미야 어떻든 그럴싸한 사진과 함께 블로그에 올려놓으면 꽤 그럴싸해 보인다.

잘 쓴 이야기가 주는 쾌감

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

잘 쓴 이야기가 주는 쾌감,은 같은 책 번역 후기의 제목으로 번역자가 붙인 것인데, 이는 작가의 독백 또는 일기장을 보는 듯한 4장에 등장하는 ‘나’(이자 동시에 작가인 온다 리쿠)의 목소리이기도 하다. 마찬가지로 나 역시 읽으면서 "맞아 맞아" 고개를 끄덕인 부분이다.
8월에 여름 휴가를 맞아 평소 내가 아끼는 동생 B가 부산에서 왔을 때『삼월은 붉은 구렁을』얘기가 다시 나왔다. 그 전에 전화로 이미 슬쩍 주제에 한 번 올랐던 것이 이번엔 찜질방에서 땀을 흘리면서 얼굴을 마주 보고 앉아 본격적으로 얘기가 나온 것이다.
“보통은 재미있는 책을 읽으면 친한 사람한테 막 얘기해주고 싶은데 이 책을 읽었을 땐 나 혼자만 알고 아무한테도 가르쳐주고 싶지 않다는 생각을 했다” 는 B의 얘기는 무척 감동적이었다.
독서(혹은 드라마, 영화, 음악 뭐든) 취향이 비슷한 동료가 있다는 것은 매우 기분 좋은 행운이다. 그리고 말하자면 B는 나와 독서 취향이 제법 잘 맞는 친구다. 그리하여 연휴가 끝나고 B가 집으로 내려간 다음 날 바로 몇 권의 책과 함께 온다 리쿠의『삼월은…』과『굽이치는 강가에서』를 주문했다. * 이 리뷰의 최초 작성일은 2006.9월이다

온다 리쿠는 64년생의 일본인 여류작가다. 이 얘기를 언급하는 이유는, 현재 우리나라 온/오프 서점 베스트셀러 목록에 곧잘 오르는 ‘50년대 이후에 출생한 일본 작가’의 책이 내겐 매력이 없는 혹은 잘 읽히지 않는 책으로 분류되는데 온다 리쿠는 이런 내 분류를 깬 작가이기 때문이다.
사족이지만 나는 취향이 잡다한 반면 좋고 호오가 꽤 분명한 편이라, 지금은 국내에서 너무나 유명해져 버린 하루키를 예를 들면,『노르웨이의 숲』으로 출간된 그의 소설을 처음 읽었던 95년 이래로 지금까지도 그의 장편은 좋아하지 않는다. 반면 그의 단편은 내용도 문장도 담백하고 심플해서 상당히 좋아한다.

각설하고, 다시『삼월은…』으로 되돌아가서, 이 소설은 총 네 개의 장으로 구성되어 있다.

1장, 기다리는 사람들
2장, 이즈모 야상곡
3장, 무지개와 구름과 새와
4장, 회전목마 

각 장은 모두 특색이 있는데 온다 리쿠의 소설이 추리소설로 분류되는 만큼 형식은 추리장르의 틀 안에 있지만 그렇다고 해서 고전적 의미의 추리소설은 아니다. 한편 같은 이유로 나는 순문학과 장르 소설의 경계를 모호하게 만드는 작가의 무한한 상상력의 깊이에 푹 빠져 버렸다. 각 장을 간단하게 살펴보면,

1장
수수께끼의 책이자 이 소설과 동명인 ‘삼월은…’을 찾는 과정이 나오는데 상황이나 대화가 상당히 유머러스하고 재미있다.
2장
수수께끼의 소설을 쓴 작가를 찾아가는 여정이 등장. 네 개의 장 중, 추리소설의 틀에 가장 근접한 장이다.『삼월은…』을 읽다 보면 여러 가지 이야기를 만나게 되는데, 화자들의 입을 통해서 ‘수수께끼의 책’의 일부분을 자투리처럼 얻어 듣다 보면 어느새 ‘아, 나도 그 스토리의 완성본인 수수께끼의 책을 읽고 싶다’고 느끼게 된다.
3장
유일하게 ‘수수께끼의 소설’이 등장하지 않지만 그럼에도 그 소설과 연결되어 있는 것 같은 묘한 느낌을 주는 비극적이고 슬픈 이야기다. 이 작가의 작품 중에는 성장 소설의 형식을 띤 소설이 많은데 이 3장도 그 연장선에 있다. 아, 온다 리쿠가 로맨스를 쓰면 굉장할 것 같아! 가슴이 두근거렸던 장이기도 했다.
4장
이 장은 ‘나’와 ‘그녀’라는 1인칭과 3인칭을 오가면서 작가의 육성과 작가의 소설을 동시에 읽는, 좀 불편한 체험을 하게 한다. 실제로 넘어 가는 것이 가장 더딘 장이었는데 3인칭 화자의 소설에 빠져들라 치면 갑자기 1인칭의 작가의 목소리가 끼어들어 몰입을 방해하는 식이다. 작가의 고의성일까, 나중에는 의심이 들 정도. 4장에 등장하는 이야기는 다시 장편 시리즈로 이어진다고 하니, 어쩌면 실제로 작가의 의도된 구성일지도 모르겠다. 

1,2,3장과 달리 4장은 읽는 동안 일본적인 색채가 많이 느껴지는데 1인칭의 독백과 엇갈려서 등장하는 3인칭의 스토리가 영화 ‘배틀 로얄’식의 학원 잔혹극을 연상케하는 부분이 있다.
마지막으로 4장을 읽기 시작한 직후에 나를 웃게한 부분이다.

소설의 제목에는 쓸 만한 것과 쓸 만하지 않은 것이 있다. 단편에는 쓸 수 있어도, 장편에는 이제 더는 쓸 수 없는 것도 있다. 더는 쓸 수 없는 제목이라고 할 때, 언제나 맨 먼저 생각나는 제목은 여행의 끝이다. 번역된 영화제목이나 유럽이나 미국의 단편소설에서 자주 볼 수 있는데, 참으로 진부하면서도 그렇다고 마땅히 대신할 만한 것도 생각나지 않는, 하여튼 빈틈없는 제목이다. - p.309, 4장 

여행의 끝? 에게- 겨우 이런 제목이 그렇게 흔하단 말이야? 조금 놀라는 심정으로 생각하다가 그만 웃고 말았다. 생각해보니 우리 집 책장에도 이와 같은 제목의 책이 꽂혀 있었던 것이다. 존 바드(John Barth)의 소설로 우리말 제목은『여로의 끝』(The end of the road) 이다.

다시 처음으로 돌아가서 좋은 글, 잘 쓴 글이란 과연 어떤 글일까.
요즘 상상력은 온데 간데 없고 그럴싸한 문장, 언뜻 있어 보이는 것 같은 언어의 말장난으로 현혹하는 소설이 너무 많다. 그런 가운데 오랜만에 상상의 힘만으로 자신의 소설의 세계를 구축하고 그것으로 하여금 읽는 이를 압도하게 하는 소설을 만나 읽는 동안 참 많이 즐거웠다. 게다가,

야마다 에이미는 소설을 쓸 때 한 마디도 고치지 않는다는 이야기를 듣고, ‘말도 안 돼!’하고 부르짖는다. - p.316 

라니. 아아, 정말 귀엽다!
잘 쓰인 글과 별개로 작가에겐 호감을 못 느끼는 경우가 종종 있는데, 온다 리쿠는 글도 작가도 모두 마음에 든다.

예나 지금이나 연애소설이란, 훗-

조선 기담 - 왕조실록에서 찾은 조선 사회의 뜻밖의 사건들 ㅣ 기담 시리즈
이한 지음 / 청아출판사 / 2007년 11월

「연애소설 돌려보다가 왕에게 반성문 쓴 선비들」

어느 늦은 밤, 정조는 자신의 곁에서 사초를 적고 있던 주서(注書)를 예문관에 보냈다. 그곳에는 김조순과 이상황 등의 몇몇 관리들이 숙직을 하고 있었다. 주서가 보게 된 것은 밤늦게까지 불을 켜고 산더미같이 쌓인 책들을 읽고 있는 숙직관리들의 모습이었다. 얼마나 열심히 읽고 있었는지 인기척이 난 것도 알아차리지 못하고 있었다.
그런데 책을 읽는 사람들의 분위기는 공부하는 그것과는 묘하게 틀렸다. 이상하게 생각했을 즈음, 주서의 눈에 그들이 읽고 있던 책의 제목이 들어왔다.《평산냉연》. 주서는 깜짝 놀랐고, 이 사실은 정조의 귀에 고스란히 들어가게 되었다.《평산냉연》이란 장르를 구분하자면 청대의 정인소설(情人小設)이다. 좀 더 자세히 나누자면 재자가인소설(才子佳人小設)로, 현대식으로 말하자면 로맨스 소설이라고 할 수 있다. 내용은 대체로 천편일률적이다. 절세미남에 능력도 뛰어난 주인공이 역시 절세미녀에 똑똑한 여주인공을 만나 서로 첫눈에 반하고 사랑을 꽃피운 다음, 주인공은 과거에서 장원급제하고 황제의 칭찬 속에 축복받은 결혼식을 올리는 해피엔딩으로 끝난다. 단순한 내용이지만 그만큼 읽기도 쉽고 편안했을 것이다.
《평산냉연》뿐만 아니라 당송 시대의 소설도 함께 있었다고 하니, 아마 예문관의 숙직 담당 관리들은 서고에 있었거나 본인이 가지고 있었던 소설을 바리바리 짊어지고 와서 돌려보고 있었떤 것 같다. 그리고 이 사실은 당연히 정조에게 알려졌다.
정조는 신하들이 공부는 안하고 연애소설을 돌려봤다는 것에 크게 진노하여, 관련자들을 파직시키거나 반성문을 쓰게 하는 등 처벌했다. 이 중 이상황이 특히 무거운 벌을 받았다는 사실을 본다면, 그가 소설을 가져온 주모자가 아닐까 추측할 수 있다.
요즘의 감각으로 생각해보면, 겨우 소설을 읽는데 지나친 처벌인 것도 같다. 재미있는 것은 이 사건으로 처벌을 받은 신하 중 훗날 정조와 사돈이 되었고, 조선 후기 세도정치의 서막을 열었던 안동 김씨 가문의 김조순도 포함되어 있었다는 것이다.  - pp.292-293

 
『조선기담』은 조선조 사료에 남아 있는 기담과 괴담을 다룬 책으로「사회기담」「왕실기담」「선비기담」세 챕터로 구성되어 있다. 위 얘기는「선비기담」에 등장하는 네번째 얘기다.
그중 현재로 치면 본격적으로 엘리트 코스에 들어선 성균관의 젊은 인재들을 사로잡은, 대체로 천편일률적인 연애소설의 내용이 눈길을 끈다. 과거에 장원급제 하고 황제의 칭찬 속에 똑똑한 절세미녀와 축복받은 결혼식을 올리는 이라니, 음- 선비들의 로망이란 그런 것이군...
남녀를 막론하고 시대를 막론하고 사람은 다 똑같은 것인지 나도 유사한 경험이 있다. 그러니까 중학생 때인데 시험 기간에 교과서 안에 연애소설을 숨기고 읽다가 그만 엄마한테 들켜버린 일이다.
같은 상황이 벌어졌을 때 예문관 선비들과 나의 차이점은 선비들은 다시는 연애소설을 읽지 않겠다는 반성문을 썼다는 것이고, 나는 몰래 읽던 소설로 먼지나게 맞았다는 것이다. 반면 정조와 엄마의 공통점은 사후 조치로 죄인으로부터 깊은 반성과 함께 다시는 연애소설을 읽지 않겠다는 맹세를 받았다는 것이 되겠다.
물론 추측이지만 아마 이후에도 선비들은 정조 몰래 연애소설을 읽었을 것이라는 확신이 든다. 내가 그랬던 것처럼. 그리고 정조는 알면서도 모른 척 해줬을 것이다. 우리 엄마가 그랬던 것처럼.
뭐 어찌 됐든, 나는 저 선비들을 이해할 수 있을 것 같다. 진심으로.
이외 기억에 남은 건「사회기담」인데 이 책을 읽을 무렵 아주 드물게 무서운 꿈을 꾸고 새벽에 잠자리를 설쳤다. 나중에 생각해보니「사회기담」을 읽는 동안 느꼈던 공포가 무의식에 남아 있었던 게 아닌가 싶다. 때로 상상이 만들어내는 막연한 이미지가 감각적이고 선명한 진짜 영상보다 더 현실적이고 공포스러울 때가 있다. 

제목이 '기담'이니만큼 재미있고, 기묘한 얘기들이 가득함에도 불구하고 무척이나 졸리는 책이었다. 수면제 대용으로 아주 건강한 처방이 되겠군 생각했을 정도. 서너 페이지 넘어갈 때쯤이면 예외없이 눈꺼풀이 천근만근 내려앉는다. 도무지 알다가도 모를 일;;;;;;  

이 책에 대한 가장 인상적인 기억은 우습게도 책의 내용보다 책의 포장에 관한 것이다. 양장이 아닐 뿐더러 속표지가 충분히 예쁘고 훌륭한데, 나는 오히려 속표지가 더 마음에 들었다, 굳이 거기에 겉표지를 또 둘러야 했을까. 가히 과대포장'의 시대라 할 만하다.

환상소설, 괴/기담, 추리소설 등에 열광하던 시절이 있었다. 이런 종류의 이야기는 말초신경을 자극하는 부분이 있어서 중독과 유사 증세를 보이게 한다. 읽어도 읽어도 재미있고, 시간 가는 줄도 모르게 되고, 다 읽기가 바쁘게 곧장 다음 소설을 찾아서 읽게 된다. 그렇지만 열광하는 시기가 지나면 또 그 뿐, 참 재미있었지, 하는 감각은 기억하지만 예전의 광(狂)을 다시 되찾기가 좀처럼 쉽지 않다. 요즘 서점가에서 절정의 인기를 누리는 히가시노 게이고나 미야베 미유키 등의 일본에서 건너온 추리소설이나 밀리언셀러클럽의 목록에 선뜻 손이 안 가는 이유다. 하물며 그렇게 좋아하던 스티븐 킹조차도 시들해지는 걸 보면 말 다했다. 그렇다고 하더라도 킬링타임용으로 이만한 장르가 없는 것은 분명하다.