트랜서핑

리얼리티 트랜서핑 1 - 러시아 물리학자의 시크릿 노트
바딤 젤란드 지음, 박인수 옮김 / 정신세계사 / 2009년 1월

p. 140~141. ‘모범적인‘ 사람ㅁ이 되고자하는 욕구 때문에 ‘모범적인 사람들‘을 억지로 모방하는 경우가 많다. 다른 사람의 시나리오를 무작성 따라해서는 패러디밖에는 만들어내지 못한다. 사람은 누구나 자기만의 시나리오를 가지고 있다. 당신은 자신만의 신조를 선택해서 그것을 따라 살아야 한다. ‘모범적‘이라는 평가를 얻기 위해 다른 사람을 모방하는 것은 유리창에 부딪치는 파리의 꼴과 같다.

오르한 파묵

읽다 (2015년판) - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

p112. 소설은 흔히 꿈에 비유되어 왔습니다. 오르한 파묵은 이렇게 말합니다.

소설은 두번째 삶입니다. 프랑스 시인 제라르 드 네르발이 말한 꿈처럼, 소설도 우리네 삶의 다채로움과 복잡합을 보여주고, 우리가 아는 것 같은 사람, 얼굴, 물건 들로 가득차 있으니까요. 마치 꿈에서 그러하듯이, 우리는 때로 소설을 릭으면서 우리가 접한 것들의 경이로움에 사로잡혀 우리가 어디 있는지도 잊고, 우리가 보고 있는 상상의 사건이나 사람들 사이에 있다는 착각에 빠집니다. 그럴 때면 우리는 소설에서 보고 희열을 느꼈던 허구 세계가 현실 세계보다 더 현실적이라고 느낍니다. 이 두번째 삶이 우리에게 현실보다 더 현실적으로 느껴지기 때문에 우리는 종종 소설을 현실의 대신으로 생각하거나, 그렇지 않더라도 최소한 소설과 현실의 삶에 혼돈을 느끼곤 합니다. 하지만 이러한 착각, 이러한 순진함에 대해 우리는 절대 불평하지 않지요. 오히려 마치 꿈 속에서 그러하듯이, 지금 읽고 있는 소설이 계속 진행되기를, 이 두번째 삶이 현실이고 진짜라는 느낌이 계속되기를 바랍니다. 우리는 상상의 이야기와 허구에 대해 알고 있으면서도, 어떤 소설이 현실의 삶이라는 착각을 계속 이끌어내지 못하면 우리의 즐거운 기분과 평온함은 사라집니다.

우리가 꿈을 꿀 때는 그 꿈이 진짜라고 생각합니다. 그게 꿈이니까요. 우리는 소설도 진짜라고 생각하며 읽습니다. 하지만 머릿속 한구석에서는 그렇지 않다는 것도 아주 잘 알고 있습니다. 이 모순되는 상황은 소설의 본질에서 옵니다. 소설 예술은 서로 모순되는 것들을 동시에 믿을 수 있는 우리의 능력에 바탕을 둡니다.

칼의 노래: 조선이나 현대나

칼의 노래
김훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

P.50~52
 […] 선전관 양호가 내 숙사로 찾아왔다. 그는 도원수를 경유하지 않고 곧바로 나에게 왔다. 그는 임금의 교서敎書를 지니고 있었다. 그가 교서를 내밀 때, 나는 그가 사약을 들고 온 의금부 도사가 아닌가 싶었다. 나는 마당으로 내려가 교서 두루마리에 절했다. 양호가 두루마리를 펼쳐서 큰 소리로 읽었다. 임금의 수사는 장려했다.
 […] 지난 번 그대의 벼슬을 빼앗고 그대로 하여금 백의 종군케 한 것은 역시 나의 모책이 어질지 못함에서 생긴 일이거니와, 그리하여 오늘 이같은 패전의 욕됨을 만나게 된 것이니 내 무슨 할 말이 있으니리오. 내 무슨 할 말이 있으니리오 […]
 이것이, 조정을 능멸하고 임금을 기만한 죄인에게 임금이 할 수 있는 소리인가. 나는 귀를 의심했다. 나는 임금이 가여웠고, 임금이 무서웠다. 가여움과 무서움이 같다는 것을 나는 알았다.임금은 강한 신하의 힘으로 다른 강한 신하를 죽여왔다.
 […] 이제 그대를 상복을 입은 채로 다시 기용하여 옛날같이 전라 좌수사 겹 충청, 전라, 경상의 삼도수군통제사로 임명하노니, 그대는 부하를 어루만지고 도망간 자들을 불러 단결시켜 수군의 진영을 회복하고 요해지를 지켜 군의 위엄을 떨치게 하라. 그대는 힘쓸지어다. 군율을 범하는 자는 장졸을 막론하고 그대의 지휘로 처단하려니와, 그대가 나라 위해 몸을 잊고 나아감은이미 다 겪어보아 아는 바이니 내 구태여 무슨 말을 길게 하리오 […]
 내 끝나지 않은 운명에 대한 전율로 나는 몸을 떨었다. 나는 다시 충청, 전라, 경상의 삼도수군통제사였다. 그리고 나는 다시 전라 좌수사였다. 나는 통제할 수군이 없는 수군통제사였다. 내가 임금을 용서하거나 임금을 긍정할 수 있을지는 나 자신에게도 불분명했다. 그러나 나의 무武는 임금이 손댈 수 없는 곳에 건설되어야 마땅할 것이었다. 그리고 그 건설은 소멸되기 위한 건설이어야 마땅할 것이었다.

번역공부하는 입장에서 사람들의 추천을 받아 필사를 하게 된 책이 김훈의 <칼의 노래>다. 필사하느라 읽는 속도는 너무 느리기만 하다. 그저 문체가 내 스타일이 아니라서 그래도 워낙 문장이 좋다고하니 끝까지 해봐야하나 하는 의문을 가지고 일단 다른 책이 없는 한 해보자하는 생각에 그저 묵묵히 했다.

그래서 이제 겨우 50페이지를 읽었을 뿐인데 확~~ 와닿는 부분이 있었다.

그 당시에도 윗분들은 그랬나보다. 임금에 대한 이순신의 견해(? 감정?) 너무 공감이 됐다. 물론, 그 시대의 잔인성은 지금 현대에 비할 수 없지만, 그리고 임금에 대한 감정도 조금은 다른지만(현대의 내 입장에서 논한다면, 무섭다고까지는 안할 것 같다. 내 상사가 그정도는 아닐테니.. 나를 곤장치거나 목을 베진 않을테니까여서인지 모르겠지만...) 안쓰럽고 답이 없어 짜증났다 정도랄까.

그리고 결국 자신의 결정으로 다 말아먹어놓은 조직을 니가 알아서 하라고 해놓고 너도 답이 없지? (난 이순신처럼 능력자가 아니니까...ㅠㅠ;)라고 동지의식을 느끼는 그런 상사(동지의식이면 그나마 좋게 봐준거다.. 너같은게 나만큼은 할 수 있겠어? 쪽이 더 가깝겠지...) 밑에서 일하다보면, 그런 상사 밑에서 자란 밑의 직원들은 또 판박이다. 답이 없다... 잘난게 없는 내가 보는 못난 이들의 수준은 어찌 되는 걸까?

이순신이 임금의 교서를 받아들이며 다짐하는 부분은 정말 가슴이 아리다. 그는 그 길에 답이 없음을... 그게 소멸될 길 외에는 다른 길이 없음을 알면서도 택한다. '소멸되기 위한 건설이여야 마땅'하다라니 어느 누가 그런걸 바라겠는가? 나라면 도망갔을 것이다. 더구나 어차피 조정을 능멸하고 임금을 기만한 죄인으로 찍힌 마당에 그런게 무슨 대수겠는가? 그럼에도 그는 어려운 길을 자신이 옳다고(아직은 그가 정말 옳다고 생각했는지는 잘 모르겠다. 그게 내가 책을 계속 읽어나가는 이유가 될지도 모르겠다.) 생각하는 길을 택한다. 옳다라. 도대체 어떤게 옳다는 걸까?

p.53

 ['''] 나는 다시 붓을 들어 맨 마지막에 한 줄을 더 써넣었다. 나는 그 한 문장이 임금을 향한, 그리고 이 세상 전체를 겨누는 칼이길 바랐다. 그 한 문장에 세상이 베어지기를 바랐다.

....... 신의 몸이 아직 살아 있는 한 적들이 우리를 업신 여기지 못할 것입니다.

- 삼군수군통제사 신臣 이李 올림

난 감히 말할 거다. '신臣 이李'는 제정신이 아닌거라고.

문학 속에서 고양이를 만나다.

[전자책] 문학 속에서 고양이를 만나다 ㅣ 문학 속에서 만나다 시리즈
오노레 드 발자크 지음 / 바른번역(왓북) / 2010년 10월

예전에 같이 살던 선배가 고양이만 15마리를 키웠다. 고양이만 키우는게 아니라 고양이에 관한 거라면 뭐든 족족 사들였다. 고양이 물품들은 말할 것도 없고, 고양이형상의 조각, 고양이 관련된 책, 고양이 부채, 고양이가 그려진 우비 등등...

어쩌다 이 책을 보고 언니에게 선물하면 좋겠다 싶어서 Gift book으로 보냈는데, 어느 순간 문득 내용이 궁금하다는 생각이 들어서 나도 사서 읽게 됐다.

- 영국 고양이의 비애(오노레드 발자크): 영국인들의 가식적인 행태를 고양이에 빗대어 잘 묘사했다.

- 검은 고양이: 에드거 앨런 포의 대표작인 만큼 아마도 다들 알 것이다.

- 왕비님의 고양이(페기 베이컨): 음.. 개인적으로 너무 아동을 위한 동화같았다. 고양이를 끔찍히 싫어해서 기절까지하는 왕과, 고양이 없이는 살 수 없는 왕비가 공존(?)하기 위한 선택에 관한 이야기

- 캘비(찰스 D. 워너): 유일한 소설이 아닌 저자의 고양이에 대한 에세이.

- 더 캣(메리 E. 윌킨스 프리먼): 개인적으로 가장 맘에 들었던 이야기다. - 겨울동안 주인이 비운 산장에서 매일매일 주인이 와있진 않을까하는 기대감을 가지고 사냥에서 귀가하는 고양이가 객을 맞게 된다. 그들의 공존 관계와 객이 떠나고 주인이 돌아왔을 때 느끼는 둘간의 긴장감이 잘 묘사되어 있다.

- 쥐뜨(사이 W. 카릴): 앙고라 고양이를 기르는 식류품점 안주인과 앙고라 고양이를 기르고 싶은 이발소 여주인.

- 야생 고양이 집시(부스 타킹터): 길들여지지 않는 야생 고양이 집시 이야기

- 고양이 스토플스(조지 H. 파월): 고양이가 독사보다 세다?

- 딕 베이커 씨의 고양이(마크 트웨인): 개인적으로는 가장 기억에 남지 않을만한 이야기였다.

- 몬티의 친구(윌리엄 L. djfejs): 이 책에서 두번째로 맘에드는 이야기였다. - 처절한 외모때문에 같은 인간에게도 멸시 받는 주인공 몬티가 고양이와 친구가 되어 죽음까지 불사하는 우정을 감동적으로 그려냈다.

- 존 사일런스(앨저넌 블랙우드): 음... 어쩌면 <검은 고양이>보다 무서울지도 모르는 호러물이다.

- 브라질 고양이(코난 도일): 홈즈 시리즈는 아니지만 코난 도일 특유의 문체를 느낄 수 있다. 범인을 추청하긴 쉽다. 그 의도와 계획은 말미에...

죽음에 대한 철학자들의 시각

세상에서 가장 흥미로운 철학 이야기 : 고중세 편 ㅣ 세상에서 가장 흥미로운 철학 이야기
이동희 지음 / 휴머니스트 / 2010년 8월

p207. 에피쿠로스 - 메멘토 모리, 죽음을 기억하라

에피쿠로스에 따르면, 첫 번째 욕구는 어렵지 않게 채울 수 있다. 그러나 두 번째, 세 번째 욕구를 채우려 할 때는 만족보다 더 큰 고통이 발생할 수 있다. 그는 "어떤 사람을 부유하게 하려면 더 많은 재물을 주기보다는 그의 욕심을 줄여주어라."고 말한다.

내가 항상 궁금해한 것은 쾌락주의자는 죽음이라는 가장 큰 고통이 왔을 때 그것을 어떻게 피할 수 있었을까 하는 점이다. 에피쿠로스는 이렇게 대답한다.

"우리가 존재하는 동안 죽음은 존재하지 않고, 죽음이 존재할 때 우리는 더 이상 존재하지 않는다."

에피쿠로스에 따르면, 우리는 죽음을 두려워할 필요가 없다. 무엇 때문에 죽음을 두려워하는가? 두려워한다고 해서 무엇이 바뀌는가? 차라리 최선을 다해 삶을 살아가는 것이 옳지 않은가.

죽음을 기억하라. 그러나 살아 있을 때 삶을 즐겨라. 메멘토 모리.

p241~242. 에픽테토스

<엥케이리디온>에 나오는 몇 가지 격언들을 인용해보자.

- 진흙으로 만든 것인 줄 알면서도 진흙으로 만든 그릇에 애착을 갖는다면, 언젠가 그것이 깨져버린다고 하더라도 불평하지 마라. 마찬가지로 아내나 자식에게 입맞춤을 할 때, 그대여, 언제나 이렇게 다짐하라. '지금 나는 언젠가 죽을 운명에게 입맞춤을 하고 있다.'라고. 그리하여 언젠가 그들이 죽는다 하더라도 슬퍼하지 않도록.(3장)

- 이 세상에 사는 동안 그대는 특정한 역할을 맡은 한낱 배우일 뿐이라는 것을 기억하라. 그러므로 그대의 역할이 길든 짧든, 걸인이든 재판관이든, 대단한 사람이든 평범한 사람이든, 그대의 역할을 잘 연기하도록 하여라.(17장)

- 죽음, 추방, 그 밖의 무시무시하게 보이는 다른 모든 것을 날마다 네 눈앞에 놔두라. 특히 모든 것 중에서 죽음을. 그러면 너는 결코 그 어떤 비참한 생각도 가지지 않을 것이고, 또한 어떤 것을 지나치게 욕망하지도 않게 될 것이다.(21장)

- 철학의 원리들을 말하는 것 대신 그것에 따라 행하라.(46장)

- 상황이 사람을 만드는 것이 아니다. 상황은 단지 자신이 어떤 사람인지를 스스로에게 드러내 보일 뿐이다.(46장)

p207. "우리가 존재하는 동안 죽음은 존재하지 않고, 죽음이 존재할 때 우리는 더 이상 존재하지 않는다."

p241. 죽음, 추방, 그 밖의 무시무시하게 보이는 다른 모든 것을 날마다 네 눈앞에 놔두라. 특히 모든 것 중에서 죽음을. 그러면 너는 결코 그 어떤 비참한 생각도 가지지 않을 것이고, 또한 어떤 것을 지나치게 욕망하지도 않게 될 것이다.