탐정이 사랑에 빠지면?

트렌트 마지막 사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 34
에드먼드 클레리휴 벤틀리 지음, 손정원 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

<트렌트 마지막 사건>은 벤틀리의 데뷔작이다. 당연히 벤틀리가 등장하는 첫번째 소설이지만, 그의 '마지막 사건'이라고 되어 있다. 이유는 단순하다. 트렌트가 추리에 실패하고 더 이상 사건 해결 따위에 끼어들지 않겠다고 맹세하기 때문이다(나중에 벤틀리는 다른 책을 통해 그가 다시 사건을 해결하게 했다고는 하더라만). 트렌트는 탐정이 아니라 화가다. 우연히 사건을 해결하고 스타덤에 오른 그가 부호 피살사건의 진상을 추리하는 기회를 얻게 되는데, 그는 그만 범인과 관꼐가 있다고 생각되는 부호의 젊은 아내에게 연정을 느끼게 되어 버린다. (모두가 욕하는) 죽은 부호는 45살, (모두가 칭찬하는) 그의 아내는 26살, 트렌트는 32살.

벤틀리의 추리가 틀린 것은 아니다. 기술적인 면은 맞았다. 하지만, 그게 다는 아니라는 게 문제다. 이건, CSI가 종종 빠지는 딜레마와도 유사하다. 기술적 측면, 트릭을 밝혔다고 진범이 밝혀지지는 않는다. 특히 이 <트렌트 마지막 사건>같은 경우라면. 이 경우, 탐정이 추리에 실패하는 원인은 뒤렌마트가 <약속>에서 지적한 바와 같이 '우연'의 요소를 계산에 넣지 못했기 때문이다. 게다가 대부호의 그 꼬이고 꼬인 성격이라니. 때로는 아무리 정황이 수상해도 결백한 사람이 있기 마련인데, 누군가를 의심하기는 쉬워도 결백을 믿기는 좀처럼 어려운 것이라서 결국은 실수를 하게 되고 만다.

<트렌트 마지막 사건>은 그래서, 탐정이 추리에 실패하기 때문에, 결국 사건을 해설하는 것은 범인의 몫이 되어버린다. 그러나 범인을 처벌할 수는 없다. 부호의 의도가 범인의 것보다 훨씬 사악할 뿐 아니라 그의 죽음을 애도하는 이도 없기 때문이다. 정의를 밝히는 일에는, 사실 아무도 관심없는 것처럼 보인다. 사건의 개요를 밝히는 것은 오로지 독자 서비스로 보인다.

연정에 사로잡힌 트렌트는 어찌나... 딱하던지. 아니, 이렇게 사랑을 고백하느라 눈이 멀어버린 탐정은 보다 처음이다.

과연 본격 추리물이구나!

옥문도 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음 / 시공사 / 2005년 7월

요코미조 세이시 <옥문도>

edit | del

<옥문도>를 읽다가, "긴다이치 코스케. 혹 여러분이 <혼징 살인사건>을 읽어보셨다면 이 남자가 어떤 인물인지 알고 있을 것이다"라는 대목을 발견하고 반가운 마음에 손을 흔들었다;;; 면 모두 나의 정신상태를 의심할 것이니 그렇게는 하지 않았다 치더라도, 무척 반가운 마음이 든 건 사실. <혼징 살인사건>을 꽤 재미있게 읽은 편이고, 나는, 당연히 긴다이치 코스케가 나오는 이야기라면 뭐든 읽을 준비는 되어 있었다. 게다가, 나 역시 다른 사람들과 별반 다르지 않아 "40여년 넘게 일본 역대 추리소설 1위"라는 설명을 읽고 나면 "어떤 트릭이!"하는 생각을 하는 인간인 것이다. 휴가가 끝났고 심지어 이제 마감이라는 엄청난 현실에 직면한 나는, 나중에 여행갈 때 사 읽으려던 마음을 고쳐먹고 냉큼 교보문고에서 이 책을 사버렸다.

'천하의 코스케'는 실제로 보면 꽤 기분이 좋아질 것 같은 인물이다(그가 나오는 책을 읽을수록 점점 빠져;; 든다). 말끔하고 도회적인, 논리로 무장한 천재형 탐정과는 약간 거리가 멀다. 코스케는 인간적이다. 그리고 시대가 시대이다 보니 '인간적'이라는 말은 청결하지 못함을 수반하는지라, "벅벅, 벅벅, 너무나 맹렬하게 머리를 긁어대어 비듬이 안개처럼 흩날리자"라는 대목도 읽을 수 있다. 약간 어수룩해 보이는 차림새. 잇힝.

사건의 개요는 이렇다. 코스케는 전우의 기이한 유언 때문에 옥문도를 방문한다. "내가 죽으면 내 누이들이 죽임을 당한다"는 기이한 유언. 코스케는 전우의 죽음을 전하는 명목으로 옥문도에 머무르는데, 과연 죽은 전우의 누이들은 하나씩 죽어나간다.

섬에서 사건이 일어난다고는 해도 <십각관의 살인>과는 아주 다르다. 이 섬은 고립된 섬이 아니다(책 초반에 작가는 그 부분을 명확히 짚고 넘어간다). 얼마든 육지와 왕래가 가능하며, 실제로 중반에 경찰들이 섬에 들이닥친다. 그러므로, 섬에서 일어나는 사건이라 해도 여기서의 섬은 밀실효과를 기대할 수 있는 곳은 아니다. 본격과 신본격의 가장 중요한 두 책으로 손꼽을 수 있는 이 두 책의 가장 큰 차이점은 (이 두 책으로만 보자면) 사건을 둘러싼 정황에의 설명이다. 둘 다 트릭은 거의 완벽하다. 특히 <십각관의 살인>은 정말 읽다 보면 머리를 한대 얻어맞는 듯한 충격을 받게 된다. <옥문도>는 트릭의 완벽함 측면에서 십각관에 밀릴 지도 모르겠지만, 살인을 둘러싼 주변 정황의 기이함을 묘사하는 데는 훨씬 뛰어나다. 두 책 모두 아주 마음에 든다는 게 결론이지만, 두 책을 비교하자면 <전쟁과 평화>와 <라이언 일병 구하기>같은 구석이 있다. (이 비유는 어느 쪽이 우수한가에 대한 게 아니라, 이야기를 풀어내는 방식에 대한 것이다. 둘 다 정말 훌륭하다)

범인이 누구인지 밝혀지는 순간, 흠-. 좀 놀랐다. 그제서야 깨달았다. 탐정이, 독자가 범인에 대한 어떤 고정관념에 매여 있으면 세상 모든 게 완전범죄로 보이는 법이다.

일단 책 크기나 디자인은 너무나 아름답다. ㅠㅠ DMB보다 작은 크기와 (당연히) 너무 무겁지 않은 무게, 그리고 각 장 제목의 타이포. 이른바 그립감이 좋아서(두께도 적당) 그냥 밤 동안 읽어버렸다. 주석이 좀 많아서 힘들긴 했는데, 주석에서 꽤 중요한 정보를 주는 일이 다반사이므로 흘려 읽어서는 곤란하다. 아마도 출력 과정에서 생긴 일인 듯 한데, 약물이 깨진 게 보이는 한 곳을 제외하고는 만듦새는 최근 나온 책 중에 제일 훌륭한 것 같다. (손안의 책의 교고쿠도 시리즈는 하드커버라 예쁘긴 한데, 나의 경우는 사실 페이퍼 백이 있다면 그걸 샀을 것이다.)

그런데, 요코미조 세이시의 약력을 보다 놀라버렸다. 1902년 고베 생인데, 26년에 편집자로 일하기 시작한 뒤, 32년 퇴사하기 전에 편집장을 역임한다. 그리고 데뷔작이 <혼징 살인사건>이다. 놀라워라.

ps. 트루먼 카포티의 In Cold Blood가 재발간되는 모양이다. 이렇게 기쁠데가.

어부란 배 밑 널빤지 한 장 아래는 지옥이란 생각을 늘 하고 있으므로 아무래도 먼 미래를 대비하지 않는다. 마시다, 치다, 사다의 삼박자(일본남자들의 3보락, 술을 마시고, 화투를 치고, 여자를 산다는 것, 즉 음주, 도박, 매춘을 가리킨다), 그러다가 가불도 하게 된다. -p.41
: 남의 얘기가 아니다. 나 역시 마시다, 치다, 사다의 삼박자에 빠져 있다. (커피를) 마시다, (코웃음을) 치다, (책과 CD를) 사다, 의 3박자에 빠져;;; 혼자만의 세계로;;;

어느 슬픈 소녀 이야기

캐리 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 1
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

아, 슬프다.
무도회에서 퀸으로 뽑혀 토미와 함께 무대에 오르던 캐리의 마음속이 너무나 반짝였단 말이다.
캐리의 마음 속에 오가는 생각들은 책이 막바지에 달하면서 점점 더 고독해졌다.
세상에- 캐리, 캐리.

1. 스티븐 킹의 On Writing을 읽었기 때문에 <캐리>를 예사로 읽어넘길 수가 없다. (그렇다, 내게는 책 자체만이 아니라 그 뒷이야기가 큰 의미를 가지고 있다)

2. 대만 뉴 웨이브 감독들의 단편영화들을 몇년 전 부산영화제에서 본 일이 있었다. 세 편인가 네 편의 단편 중 가장 의미있다고 평가받는 영화에는 여고생이 초경을 치루는 장면이 나온다. 소녀는 한밤중에 일어나 이불을 걷고 한참을 쳐다보는 장면이 나오는데, 같이 보던 선배랑 둘이 영화가 끝나고 어이없다는 말을 하지 않을 수 없었다. 어이없었다, 정말. 남자라서 이해를 못하는 것 아닐까. 초경이라는 것에 대해 남자들만의 판타지가 있는 것 같다. <캐리>를 보면서도 사실 그런 생각이 좀 들었다.

3. 외국 학교 문화에서 좋다고 생각하는 동시에 무섭다고 생각하는 것이 바로 졸업파티다. 즐거울 것 같기는 하다. 예쁘게 차려입고 좋아하는 남자애랑 파티에 가서 춤을 추고 논다고 생각하면 말이다. 하지만 그 반대의 경우, 특히 <캐리>에서와 같은 경우를 생각하면 무섭기 그지없다. 대학교 때, 수업을 거의 빼먹은 실용영어 시험을 보는데 wallflower의 의미를 묻는 문항이 있었다. 말도 안되는 말을 쓰고 나와서 맨날 같이 땡땡이치던 친구랑 당황하면서 찾아보니까 그 뜻은, 파티에서 상대가 없이 벽에 딱 붙어있는 여자라는 뜻이라나. 이렇게 되면 무서워진다;;;

젊음과 함께 한 그때 그 영화들

내 인생의 영화 ㅣ 내 인생의 영화
박찬욱, 류승완, 추상미, 신경숙, 노희경 외 지음 / 씨네21북스 / 2005년 7월

지금은 없어졌지만, <씨네21>의 '내 인생의 영화' 코너는 내가 가장 좋아하는 꼭지 중 하나였다. 지금이야 소설가든 누구든 '수필'을 여기저기에 잘도 쓰고 책도 술술 잘 펴내지만, 옛날에는 이런 '잡문'을 읽을 일은 대단히 드물었다. 어쨌건, '내 인생의 영화'는 영화나 글을 둘러싼 직업을 가진 많은 사람들이 자기 인생에서 큰 의미를 가진 영화에 대한 잡담을 하는 코너였다. 가끔, 아주 인상적인 글을 읽을 수도 있는 꼭지였다.


이 '내 인생의 영화'에 실린 글들이 한 권의 책으로 묶여 나왔다. 이런 저런 사정으로 빠진 원고들이 있긴 해도, 꽤 많은 글들이 실려있다.


공지영이 <닥터 지바고>에 대해 쓴 글, '지금은, 슬픈 귀를 닫을 때'는 공지영에 대해 갖고 있던 안 좋은 선입견을 강화사키는 동시에 해소해 주었다. 신경숙이 쓴 "내 친구 미순아!"는 한 편의 감동 드라마였다. 김해준이 쓴 <우묵배미의 사랑>은 유쾌하다. 노희경이 쓴 <바그다드 카페> 이야기는, 조만간 백수가 될지도 모르는 내게는 작은 위로. 글 잘쓰기로 유명한(그리고 내가 처음 영화에 대한 글을 읽기 시작하던 때에 지대한 영향을 준 책을 집팔하기도 한) 박찬욱 감독의 글은 또 어떤가. 윤제균을 좋아하지는 않지만 그가 쓴 <7일간의 사랑>을 읽고 웃은 기억은 또렷하다. "7일 동안 하는 거 아니었어?"라니. 인정옥의 <영웅본색>이야기에서는 그 시대를 산 사람만이 알 수 있는 싸한 기운이 느껴진다.


밑줄긋기/


이훈을 만난 시간이 길지는 않았다. 데이비드 보위의 노래 제목처럼 딱 '5년'. 그가 죽어버렸기 때문이다. 그것으로 우리의 열광적인 청년 시절도 막을 내렸다는 걸 우리는 알았다. 그가 남긴 낙서 중에 이런 문장이 있다. "물어보지도 않는데 서른 살에 죽을 거리고 자꾸 입방정을 떨더니만 정말 서른 살에 골로 간 마크 볼란......" 무인도에 한 장만 가져가라면 고르겠다던 보위의 <지기 스타더스트> 앨범에 수록된 '로큰롤 자살'엔 또 이런 말이 나온다. "당신은 카페를 그냥 지나쳤지. 너무 오래 살았다고 생각했으므로 먹지도 않았네." 그런데 왜 그대는 96년 그날 밤 신촌에서, 불이 나기로 돼 있던 '롤링스톤즈' 카페에 들어갔던 건가. 이만하면 박찬욱을 충분히 가르쳤다고 생각했는가, 그대는? 화장됨으로써 두 번 불탄 이훈을 양수리 찬물에 띄워 보내고 다시 고개를 들었을 때 우리는 서로에게서 중년 사내의 피곤한 눈빛을 발견해야 했다. 이제 정신 차릴 때가 되었다고, 그동안 이 세상 물정모르는 철부지한테 너무 오래 끌려 다녔다고 생각했던 것일까. 그 순간부터 이미 우리에게는 페라라고 뭐고 안중에도 없었다.
-박찬욱, '청춘이여 안녕'

건방진 밴스씨의 논리적인 추리게임

벤슨 살인사건 ㅣ 밀리언셀러 클럽 17
S. S. 반 다인 지음, 김재윤 옮김 / 황금가지 / 2005년 5월

반 다인의 데뷔작. 파일로 밴스의 데뷔작. 그야말로 독자들과 정정당당하게 두뇌싸움을 하는 작품이다. 꼼수가 없다. 탐정만 아는 정보도 없고. 현장 그림도 그래서 자주 등장한다.


밴스의 잘난척은 엄청나다. 처음 현장을 보고 다 알았다고 하는 데도 질려버렸지만, 마크햄에게 끝없이 어쩌구 저쩌구- 너 참 딱하다, 엉뚱한 사람만 의심하다니, 이런 말을 쉽게 날린다. 파일로 밴스는 "심심해 하고 건방지지만 매우 양심적이고 예리한 인생의 방관자"라고 할 수 있다. 게다가 이 인간은, "입 모양이 메디치가의 초상화에 나오는 사람들처럼 금욕적이고 잔인해 보이기는 해도 보기 드문 미남이었다". 나중에 보면 경찰보다 더 능숙하게 액션에도 참가하는 밴스는, 돈을 위해 일할 필요가 없는 넉넉한 집안 출신이다. 예술에 대한 지식이 광대한 것이 그의 매력.


파살자가 총에 맞던 당시 책을 읽고 있었던 행동의 의미를 풀어내는 데서 정말 감탄했다. 다른 추리들이야 그렇다 치겠지만, 손님이 있는데 책을 읽고 있었다는 사실이 주는 의미라는 것, 과연 그러하다. 호오-



"밴스, 제발 부탁인데 겸손하고 부끄럼 많은 제비꽃처럼 조용히 있어줘."
"차라리 얼굴 빨개진 장미꽃이 더 낫지 않겠어?" -p.34


"참을성이 없는 자는 참으로 가엾구나! 어떤 상처가 단번에 아물 수 있겠는가 말이다."
-p. 142 세익스피어, <오델로>에서 재인용


확실히 인내심이야말로 우리가 믿을 수 있는 마지막 보루인 것 같아. 달리 할 수 있는 일이 없을 때는 그것밖에 방법이 없잖아? -p.142


(마크햄이 밴스에게)"네 그 잘난 척하는 태도에 이젠 정말 질렸다! 너 뭘 알고 있는 거야, 아니면 모르고 있는 거야? 아무것도 모르면 괜히 아는 척 자세 그만 잡고, 아는 게 있으면 말을 하든 말든 네 맘대로 해."
(중략)
(밴슨이 마크햄에게)"이 친구야, 그렇게 화냈다고 뭐라고 안 할테니 걱정 마. 상황이 엿같이 꼬이다 보니 그런 거잖아. 하지만 이제 이 연극도 막을 내릴 때가 된 것 같다. 널 놀리려던 건 아냐. 이번 사건에 대해서 나한테 몇 가지 재미있는 생각이 좀 있는 건 사실이야."
그러고는일어서서 하품을 하더니 이렇게 말했다.
"진짜 끝내주게 덥다. 하지만 이 더위도 곧 끝나겠지?
티끌 같은 인간에게도 위대함이 있으니,
신은 그다지도 인간과 가까웠노라.
그의 임무가 그에게 '해야 한다'고 속삭일 때
젊은이는 '난 할 수 있다'고 대답하네
내가 바로 그 멋진 젊은이 아니겠어. 그리고 넌 내 귀가에 임무를 속삭여 주는 목소리고... 근데 '속삭였다'고 하기는 좀 그렇지. 이왕 임무를 부여할 거면 좀 시원한 날에 하지 그랬냐......" -p.292


"기독교는 건축물만으로 그 정당성을 충분히 입증하고도 암을거야. 몇 가지 예외를 •醯?이 도시에서 눈에 거슬리지 않는 건물이라고는 교회와 그 부속 건물뿐이거든." -p.315