젊음과 함께 한 그때 그 영화들

내 인생의 영화 ㅣ 내 인생의 영화
박찬욱, 류승완, 추상미, 신경숙, 노희경 외 지음 / 씨네21북스 / 2005년 7월

지금은 없어졌지만, <씨네21>의 '내 인생의 영화' 코너는 내가 가장 좋아하는 꼭지 중 하나였다. 지금이야 소설가든 누구든 '수필'을 여기저기에 잘도 쓰고 책도 술술 잘 펴내지만, 옛날에는 이런 '잡문'을 읽을 일은 대단히 드물었다. 어쨌건, '내 인생의 영화'는 영화나 글을 둘러싼 직업을 가진 많은 사람들이 자기 인생에서 큰 의미를 가진 영화에 대한 잡담을 하는 코너였다. 가끔, 아주 인상적인 글을 읽을 수도 있는 꼭지였다.


이 '내 인생의 영화'에 실린 글들이 한 권의 책으로 묶여 나왔다. 이런 저런 사정으로 빠진 원고들이 있긴 해도, 꽤 많은 글들이 실려있다.


공지영이 <닥터 지바고>에 대해 쓴 글, '지금은, 슬픈 귀를 닫을 때'는 공지영에 대해 갖고 있던 안 좋은 선입견을 강화사키는 동시에 해소해 주었다. 신경숙이 쓴 "내 친구 미순아!"는 한 편의 감동 드라마였다. 김해준이 쓴 <우묵배미의 사랑>은 유쾌하다. 노희경이 쓴 <바그다드 카페> 이야기는, 조만간 백수가 될지도 모르는 내게는 작은 위로. 글 잘쓰기로 유명한(그리고 내가 처음 영화에 대한 글을 읽기 시작하던 때에 지대한 영향을 준 책을 집팔하기도 한) 박찬욱 감독의 글은 또 어떤가. 윤제균을 좋아하지는 않지만 그가 쓴 <7일간의 사랑>을 읽고 웃은 기억은 또렷하다. "7일 동안 하는 거 아니었어?"라니. 인정옥의 <영웅본색>이야기에서는 그 시대를 산 사람만이 알 수 있는 싸한 기운이 느껴진다.


밑줄긋기/


이훈을 만난 시간이 길지는 않았다. 데이비드 보위의 노래 제목처럼 딱 '5년'. 그가 죽어버렸기 때문이다. 그것으로 우리의 열광적인 청년 시절도 막을 내렸다는 걸 우리는 알았다. 그가 남긴 낙서 중에 이런 문장이 있다. "물어보지도 않는데 서른 살에 죽을 거리고 자꾸 입방정을 떨더니만 정말 서른 살에 골로 간 마크 볼란......" 무인도에 한 장만 가져가라면 고르겠다던 보위의 <지기 스타더스트> 앨범에 수록된 '로큰롤 자살'엔 또 이런 말이 나온다. "당신은 카페를 그냥 지나쳤지. 너무 오래 살았다고 생각했으므로 먹지도 않았네." 그런데 왜 그대는 96년 그날 밤 신촌에서, 불이 나기로 돼 있던 '롤링스톤즈' 카페에 들어갔던 건가. 이만하면 박찬욱을 충분히 가르쳤다고 생각했는가, 그대는? 화장됨으로써 두 번 불탄 이훈을 양수리 찬물에 띄워 보내고 다시 고개를 들었을 때 우리는 서로에게서 중년 사내의 피곤한 눈빛을 발견해야 했다. 이제 정신 차릴 때가 되었다고, 그동안 이 세상 물정모르는 철부지한테 너무 오래 끌려 다녔다고 생각했던 것일까. 그 순간부터 이미 우리에게는 페라라고 뭐고 안중에도 없었다.
-박찬욱, '청춘이여 안녕'