변화의 가능성을 발견하는 발굴하고자 한 7년간의 기록 『밖의 삶』

밖의 삶
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

7월 19일

오늘 오후 식물원에 갔다. 여기저기 꽃밭과 장미가 보였지만, 살짝 버려진 느낌. 나는 동물이 다시 보고 싶었다. -중략- 이곳은 파리에서 가장 황량한 장소로, 30프랑만 내면 입장할 수 있다.

밖의 삶 P101-102

⠀ 7월 19일 자의 글은 읽는 동안에도 책을 덮고 나서도 계속 생각이 났다. 왜일까? 왜 계속 생각이 날까? 글이 주는 적막감, 소외감, 쓸쓸함 등이 강하게 느껴지고 끌어당기는 이유가 무엇일까? ⠀ ⠀ 아이들이 군대를 가고 신랑이 일이 많아 집에 함께 있는 시간이 길어질수록 점점 고립감을 느껴가는 것 같다. 초긍정적 성격이라 어느 상황에서도 별일 없이 잘 지낼 수 있을 것 같았었는데 아니었나 보다. ⠀ ⠀ 아니 에르노는 살짝 버려진 느낌의 식물원과 강렬한 냄새가 사방에 진동하는 동물원을 보며 어떤 생각을 하였을까? 그녀는 <장면에 끼어들거나 각 텍스트의 기원에 있는 감정을 드러내는 일을 가능한 한 피하기 - 바깥 일기 서문 P9>에 자신의 느낌이나 생각을 글에 담지 않는다. 그래서 문장과 문장 사이에서 그녀의 감정을 읽어야 한다. ⠀ ⠀

아니 에르노의 시선에서 보고 그녀가 느낀 감정을 찾아가며 읽는 것은 하나의 즐거움이었다. 가끔 끄적이는 다이어리를 꺼내 지난 이야기를 읽어보았다. 매일이 똑같은 일상 같았는데도 모두 다른 글들이 담겨있었다. ⠀ ⠀ 아니 에르노는 매일의 글쓰기가 어떤 결과를 가져오는지를 보여주었다. 하나하나 쌓인 개인의 기록이 역사가 된다는 것은 난중일기나 안네의 일기를 통해서 알 수 있다. 여기 한 도시의 15년간의 역사가 있다. 한 사람의 짧은 글들이 모인 것뿐이다.

지극히 개인적이고 사소한 이야기가 긴 시간이 흐른 후에는 시대를 대표하는 역사적이 글이 되었다. 나의 기록은 아주 먼 미래에는 어떤 평가를 받게 될 지 궁금해진다. 디지털로 남겨진 기록은 서버에 문제가 생기면 사라진다. 기록이 훗날까지 전해질 수 있을지도 미지수이다. ⠀ ⠀

아니 에르노 문학상, 자신의 이름을 딴 문학상을 가진 작가, 202년 노벨문학상 수상자, 수많은 수식어가 붙는 작가이다. 작가 소개를 읽다 본 빈 옷장이라는 제목이 낯익었다. 일어나 책장을 살펴보니 한편에 꽂혀있었다. 책 욕심에 사두고 읽지 못하는 책들이 많다. 빈 옷장도 일단 읽을 잭 쪽으로 옮겨두었다. 언제 읽을지는 미지수이다. 눈에 잘 보이는 곳이 두었으니 조만간 읽지 않을까 한다. ⠀ ⠀ 책 소개 중 <지금 한국 사회에서 이 두 작품이 읽혀야 하는 이유는 무엇일까?>라는 질문이 있다. 이 질문이 궁금한 분들은 읽어보길 추천해 본다. ⠀ ⠀ [네이버 독서카페 리딩투데이를 통한 열린책들 출판사 지원도서입니다]

자기 자신의 발견한다는 확신이 선다 『바깥 일기』

바깥 일기
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

📖2022년 노벨 문학상 수상자 아니 에르노의 8년간의 도시 관찰일기이다.

⠀

⠀

파리 근교의 신도시 세르지퐁투아즈로 이사 간 아니 에르노는 아무것도 없던 무(無)에서 새로이 생겨난 도시의 변화하는 모습들을 관찰하고 일기로 남긴다.

⠀

⠀

출근길 정류장, 전철 안, 아이들이 노는 모습 등 반복되는 일상에서 무심히 지나칠 수 있던 풍경들이 아니 에르노, 그녀의 시선이 닿아 문장들로 이어져 한 권의 책이 되었다.

⠀

⠀

제3자인 그녀의 시선으로 보는 도시 곳곳의 모습들과 그녀가 살아가던 사회 변화들을 또다시 장면 밖에서 보는 것이 특이한 경험이었다. 관객 뒤를 보는 또 다른 관객의 시선은 분명 겪어본 적 없는 일들일 텐데 그녀의 글이 그리는 사진 속으로 빨려 들어가는 것 같았다.

⠀

⠀

책 소개에 있는 <집단의 일상을 포착한 수많은 스냅 사진을 통해 한 시대의 현상에 가닿으려는 시도>라는 문장이 충분히 이해되었다. 글이 한 장의 사진을 보는 듯 선명하게 눈앞에 보였다.

⠀

⠀

📖

왜 나는 이 장면을 이 글에 나온 다른 장면들과 마찬가지로 이야기하고 묘사할까. 내가 기를 쓰고 현실에서 추구하는 것은 무엇인가? P88

⠀

⠀

오후의 인적 없는 전철역. 남자가 고개를 떨구고 있다. 가까이 다가가서야 그가 바지 앞섬을 열고 볼일을 보고 있다는 것을 알게 된다. 이 모이 모습을 적으며 문득 자신에게 질문한다. 이에 아니 에르노는 자신이 본 사람들의 동작, 태도, 말의 기록으로 그들과 가까워진다는 환상을 품게 된다고 말한다. 그녀는 이러한 것들을 통해 무언가를 추구하는지도 모른다고 이야기한다.

⠀

⠀

사람들은 각자 추구하는 것들이 다르다. 지금 현재 나는 추구하고자 하는 것은 무엇일까? 이러한 질문을 던져본 적은 있는지 한 번쯤은 바쁜 발걸음을 멈추고 잠시 생각해 보면 좋겠다.

⠀

⠀

일기라는 형식의 글은 자신을 위한 글이며 혼자만의 은밀한 이야기를 풀어놓는 글이다. 그 일기를 통해 한 도시를 관찰하고 기록해 간다는 것을 아니 에르노는 <자신과 사회를 탐구한다>라고 말한다.

⠀

⠀

지극히 개인적인 일기를 관찰 기록의 형식으로 선택한 이유는 무엇이었을까? 그리고 아니 에르노만의 특징인 <밋밋한 글쓰기>가 일기라는 형태와 만나니 더 큰 시너지를 가져온 것 같다. 깔끔하고 담백한 글은 자신의 사신 속 밖의 관찰자의 시선을 잘 표현한다.

⠀

⠀

단조롭고 반복된 일상에 지쳐 있는 이들에게 추천해 본디. 소소한 일상이 가져다주는 잔잔한 웃음과 변화 없는 날들에 작은 파도를 가져올 것이다.

⠀

⠀

[네이버 독서카페 리딩투데이를 통한 열린책들 출판사 지원도서입니다]

⠀

그리스 비극 3대 작가 소포클레스의 『오이디푸스 왕 외』

오이디푸스왕 외 ㅣ 열린책들 세계문학 286
소포클레스 지음, 장시은 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

분명 많이 들은 이름인데 내용인데 자세히 알지 못할 때가 있다. 오디세우스가 그랬고 오이디푸스 왕이 그랬다. 읽어 나가다 보니 그리스 로마신화를 읽으며 간간이 접하던 내용들이었다.

⠀

⠀

오이디푸스 왕과 콜로노스의 오이디푸스, 안티고네는 이어지는 3부작이지만 각각의 작품으로 배우들이 조금씩 다르고 공통적으로 등장하는 이들의 성격도 차이가 난다. 글이 쓰이고 상영된 순서는 안티고네, 클로노스의 오이디푸스, 오이디푸스왕 순서이지만 시대적 배경의 순서는 오이디푸스 왕, 콜로노스의 오이디푸스, 안티고네 순이다.

⠀

⠀

오이디푸스 왕의 줄거리는 태어날 아이가 자신을 죽일 거라는 신탁을 받은 라이오스는 아들이 태어자나 깊은 골짜기 버린다. 하지만 목동에 의해 구해져 코린토스의 왕 폴리보스와 아내 메로페의 아들로 입양되어 오이디푸스라는 이름을 받게 된다. 그러다 우연히 자신이 아버지를 죽일 것이라는 신탁의 내용을 알게 되어 그곳을 떠난다. 길을 가던 중 시비가 붙어 살인을 하게 된다. 코린토스로 돌아가지 못하고 길을 떠났다가 스핑크스의 문제를 풀어 이로 인해 힘들어하고 있던 테바이를 구하고 그곳의 왕이 되었다. 그리고 죽은 전 왕의 아내와 결혼을 한다.

⠀

⠀

📖

오랜 된 이전의 행복은 진정한 행복이었건만 오늘은 탄식, 파멸, 죽음, 수치, 재앙에 이름 붙일 수 있는 온갖 것들 중 어느 것 하나 빠진 게 없습니다.P105

⠀

⠀

그러다 테바이에 역병이 돌아 사람들이 죽어간다. 예언자 테이레시아스는 테바이의 왕이었던 라이오스를 살인한 자를 추방하던지 죽여야 한다고 한다. 오이디푸스는 그 자를 찾기 위해 노력한다. 하지만 진실에 가까워질수록 그 살인자가 자신이라는 것을 알아가게 된다. 아내 이오카스테와 예언자 테이레시아스, 그리고 주위의 반대에도 불구하고 끝까지 진실을 찾아간다. 그리고 아내가 자신의 어머니인 것을 알게 된다. 아내 이오카스테는 괴로움에 자결을 한다. 이에 오이디푸스는 울부짖으며 자신의 눈을 찌른다.

⠀

⠀

********

진실에 접근해 갈 때 멈출 수 있었다. 외면하고 모른척할 수도 있었다. 하지만 끝까지 진실을 찾아간다. '용기'일까 '무모함'일까? 자신도 자신의 아내이자 어머니도 아들과 딸 모두 불행해진 진실 찾기이다. 그럼에도 '진실'을 찾아야 했을까?

⠀

⠀

살아가다 보면 무엇이 중요한지 판단하고 선택해야 할 때가 있다. 어떤 선택을 하느냐에 따라 많은 것이 달라진다. 자신을 불행에 빠지게 하고 파멸을 향해가게 하는 '진실'을 밝혀야 하는 상황이 온다면 어떤 선택을 할까?

⠀

⠀

고대 그리스 비극 3대 작가는 아이스킬로스와 에우리피데스, 소포클레스이다. 아이킬로스가 선배로서 인기가 높을 때 소포클레스가 나타난다.

⠀

⠀

매년 열리는 아테나이의 디오니소스제에서는 비극 경연 대회가 열린다. 총 3편의 비극과 사티로스극 한편을 무대에 올린다. 기원전 468년경 처음 경연 대회에 참가한 소포클레스는 당시 최고의 비극 작가 아이스킬로스롤 누르고 우승을 차지한다. 이후 120여 편의 작품을 남긴 것으로 전해지고 있지만 현재까지 전해지는 작품은 아이아스, 드라키스 여인들, 안티고네, 오이디푸스왕, 엘렉트라, 필콕테스, 콜로노스의 오이디푸스, 총 7편뿐이다.

⠀

⠀

불행해질 것을 알지만 끝까지 진실을 찾고자 한 오이디푸스. 자신들의 욕심으로 파멸한 폴리네이케스와 에테오클레스, 아버지 곁을 오빠 곁을 끝까지 지킨 안티고네, 자신의 아집으로 소중한 아들을 읽은 트레온. 영웅의 등장과 파멸 그리고 그 이후의 이야기로 이어지는 오이디푸스의 왕의 이야기는 삶을 대하는 자세를 되돌아보게 했다.

⠀

⠀

[네이버 독서카페 리딩투데이를 통한 열린책들 출판사 지원도서입니다]

⠀

⠀

『뇌 1』 20년 전에 출간된 책이 맞는가?

뇌 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

컴퓨터 <디프 블루 Ⅳ>와 체스 경기에서 이긴 사뮈엘 핀처. 세계 체스 챔피언이 된 그날 밤 그는 약혼자와 사랑을 나누다 죽는다. 모두 그의 죽음을 <사랑에 치여 죽은>셈이라고 하지만 전직 경찰이자 과학기자인 이지도르 카첸버그는 <살인>이라 생각한다. 이지도르는 잡지 르 게퇴르 모데른지에서 함께 일했던 뤼크레스 넴로드에게 같이 사건을 수사해 보자고 제안한다.

그는 비디오 기기로 다가가서 테이프를 되감는다. 사뮈엘 핀처의 연설 장면이 다시 나온다. <······ 저의 이 승리는 어떤 은밀한 동기 덕분에 이루어졌습니다>라고 말하는 대목이다.  P33

이지도르는 핀처 박사의 세계 챔피언 승리 소감 연설 장면에서 나온 <동기>에 집중한다. 동기는 사람들을 행동하게 하는 이유가 되기도 한다. 사람을 움직이게 하는 동기에는 어떤 것들이 있을까? 만약 핀처 박사의 죽음이 '살인'이라면 동기는 무엇일까?

이지도르와 뤼크레스는 사건을 파헤치며 사람들을 만나면서 여러 동기들을 찾아간다. 고통, 두려움, 생존 등 9가지의 동기를 찾았다. 이 중 핀처 박사의 살인 동기가 있을까?

책은 현재의 이지도르와 뤼크레스 시점과 과거의 핀처 박사와 그의 환자 장루이 마르탱 시점이 번갈아가며 나온다. 보통 전개가 흐르다 끊기면 어색할 수 있는데 오히려 긴장감이 더 크게 다가왔다. 현재와 과거 시점이 왔다 갔다 하지만 쭉 이어진 스토리를 보는 듯했다.

장루이 마르탱은 니스에 살고 있는 평범한 은행원이다. 아내와 세 딸, 개, 체스, 살바도르 달리의 그림 등이 어우러진 삶의 리듬에 만족한다. 세상에서 가장 행복한 사람이라 생각하며 잠이 들던 마르탱의 삶이 갑자기 멈춘다.

어느 일요일 밤에 친구 베르트랑과 체스 한 판을 두고 집으로 돌아오고 있었다. 그때 눈이 내려 빙판이 된 도로를 달리던 자동차에 치이게 된다. 공중에 떠 있다 떨어진 마르탱은 한쪽 눈과 한쪽 귀 외에는 모든 감각을 잃고 움직이 못하게 된다.

그런 마르탱에게 핀처 박사는 동공을 움직여 사용할 수 있는 컴퓨터를 연결해 준다. 무한한 정보의 보고 인터넷 세상이 그의 앞에 펼쳐진다. 그러다 생각만으로도 컴퓨터를 움직일 있다는 것을 알게 된다. 전극을 통해 이어져 자유로이 탐험을 할 수 있게 된 마르탱의 세상은 너무 광활한 데이터를 받아들임에 제약 장치로 인공지능을 선택한다.

인공지능의 발전으로 인한 사회문제 등에 대한 논의는 이제 시작 단계이다. 표준안을 마련하기 위한 국가 간의 협력 회의를 한다는 뉴스를 본 적이 있다. 하지만 이 책은 20여 년 전에 출간된 것이다. 어디까지 내다보고 글을 적은 것일까? 놀라웠다.

1권만으로는 살인인지 아닌지, 만약 살인이라면 범인이 누군인지, 동기가 무엇인지 알지 못했다. 끝까지 읽고 나야 보이는 복선들을 다시 읽어보며 찾고 싶지만 뒤 이야기가 너무 궁금해서 2권으로 넘어가야겠다.

힘있는 단어는 가장 강력한 무기다 『매직 워드』

매직 워드
조나 버거 지음, 구계원 옮김 / 문학동네 / 2023년 10월

'매직워드' 단어를 보는 순간 지니가 생각났다. 무엇이든 소원을 이루어주는 지니처럼 원하는 소원을 이루어주는 단어!? 인가하였다. 책을 몇 장 넘기지 않았는 이 책이 말하고자 하는 여섯 가지 매직워드에 대해 나왔다. 1. 정체성과 능동성을 복 돋우는 단어 2. 자신감을 전달하는 단어 3. 올바른 질문을 던지는 데 효과적인 단어 4. 구체적인 내용을 나타내는 단어 5. 감정을 자극하는 단어 6. 유사성(과 차별성)을 활용하는 단어 6가지 매직 단어에 대해 알고 나면 정말 가장 강력한 무기를 가질 수 있게 될까 하는 궁금증이 책장을 계속 넘기게 하였다. 1️⃣ 첫 번째 정체성과 능동성의 언어에서 '할 수 없다'를 '하지 않는다'로 바꾸기가 나에겐 정말 필요한 것이었다. 피자를 먹을 수 없다 보다는 피자를 먹지 않는다로 바꾸는 게 더 강한 의지력을 보인다. 다이어트에 매번 실패하는 나로서는 신랑의 유혹적인 꼬임에 당당히 먹지 않는다!로 맞설 수 있을 것 같다. 책은 각각의 매직 단어에 대한 설명과 다양한 예시로 이해를 쉽게 하였다. 그리고 각 매직워드를 사용하면서 주의할 점도 함께 있어 실수를 줄일 수 있게 하였다. 2️⃣ 예시 중 린지의 프레젠테이션에 대한 부분이 기억이 오래 남았다. 41세의 영업부 임원인 린지는 기존 고객, 잠재적 고객, 자사 지원 등 다양한 사람들에게 일주일에 열두 번 이상 프레젠테이션을 한다. 그러나 기대만큼 효과를 거두지 못한다. 린지가 제안하는 방식이 더 나은데도 바꾸지 않는다 프레젠테이션 자료에도 별문제가 없었다. 그러다 린지와 통화를 하며 전달 방식에 문제가 있다는 것을 알게 된다. 그러던 중 린지의 프레젠테이션 음성 기록을 받게 되고 문제를 알게 된다. 녹취록에는 '어' '음' '저기'가 자주 등장하였다. 이러한 단어는 자신의 말에 확신을 갖지 못할 때 나오기에 상대방을 설득할 수 없다. 예전에 서로의 이야기가 달라서 문제가 된 적이 있은 후로는 자동통화저장을 사용하고 있다. 가끔 찾을 내용이 있어 들어보면 알지 못했던 버릇들이나 부정확한 발음에 놀라기도 한다. 말을 할 때는 주저함이 없어야 한다. 자신감을 전달해야 한다. 3️⃣ 일반 기업이나 공기업, 면접을 앞둔 수험생들에게는 도움이 될 것이다. 자신을 가장 잘 표현할 수 있는 강력한 무기를 가질 수 있기 때문이다.

[문학동네로부터 지원받은 도서로 직접 읽고 솔직하게 작성하였습니다]