인공 자궁이라는 거울로 비춘 우리 안의 어둠에 대하여

브레이브 뉴 휴먼 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 17
정지돈 지음 / 은행나무 / 2024년 4월

-15쪽, 내가 이런 꼴인 건 체외인이기 때문일까. 부모도 없고 가족도 없는, 뿌리도 역사도 없는 인간들. 의무감도 책임감도 정체성도 없는 일회용품과 다를 바 없는 인간이기 때문에?

정지돈, 브레이브 뉴 휴먼, 은행나무

소설이 가진 권력 중 하나는 지금은 가능하지 않은 일을 실현시킬 수 있는 힘이다. 인공자궁이 실현화되어 정자와 난자만으로 인간이 태어날 수 있다면? 인간의 신체 없이도 출생이 가능해진 세계라면? 자연스럽게 올더스 헉슬리의 1932년 소설 [멋진 신세계]가 떠오른다. 모든 인간이 인간 부화기에서 태어나는 '멋진 신세계brave new world'의 뒤를 이어, 한국인의 일부가 인공 자궁에서 태어나는 204X년의 세계는 멋지다고 할 수 있을까?

인공 자궁에서 태어난 체외인은 '멋진 인간brave new human'이라 할 수 있을까? 소설을 통해 우리는 잠시 상상해 본다. 생물학적으로 인간과 구분되지 않지만 태어나면서부터 부모가 존재하지 않고 가족을 가지지 않은 인간은 인간이라 할 수 있을까, 혹 사랑의 결여나 무딘 감정 등 비인간적인 면모를 가지고 있지 않을까, 애초에 인간이란 무엇이고 인간성이란 어떻게 정의할 수 있을까.

정지돈의 소설은 인공 자궁을 다룬 디스토피아 소설이자, 인공 자궁이라는 소재를 거울 삼아 용기 있게 인간의 내부에 존재하는 심연을 들여다 본 하나의 시도다. 거울 속에 비친 건 악몽(-47쪽, 우리는 악몽을 업데이트하고 있다.)이다.

-135쪽, 사람들이 삶을 유지하기 위해선 희망이나 열정, 믿음이 필요했다. 혐오는 믿음과 동전의 양면이었다. 신을 맹신하면 신의 존재를 부정하는 이들을 혐오할 수밖에 없다. 가족을 본질적인 가치로, 근본 원리로 여기는 사람에게 가족이 결여된 인간은 인간으로서 자격 미달이다. 우리가 무언가를 가치 있게 여기는 순간 반대편에는 언제나 그림자가 드리웠다. 인간은 영원히 이 그림자를 떨쳐낼 수 없을 것이다. 혐오와 증오를 포기하는 순간 존재할 이유 역시 사라질 테니까.

'차별 없는 세계는 아무런 의미도 가치도 없다(153쪽)' [브레이브 뉴 휴먼] 출간 기념 북토크에서 정지돈 작가님은 '차별'을 작품의 주요 화두로 언급했다. 차별과 편견 없이 인간은 존재할 수 없다. 차별은 인간 안에 내재해 있다. 인공 자궁으로 인간이 출산으로부터 해방되면 평등과 자유의 유토피아가 도래할 것 같지만, 실제 세계는 이 소설에서 이야기하듯 체외인을 차별하고 혐오하는 디스토피아에 가까울 것이다. 국가가 출산을 규제하고, 엇나가는 체외인을 처벌하고, 체외인은 인간이 아니라며 드러내 놓고 혐오하고, 테러와 분쟁이 멈추지 않는 세계는 결코 멋지지 않다.

중요한 건 우리 안에 내재된 차별을 인정하고 그 선을 어디에 둘 것인지 끊임없이 이야기하고 끄집어 내는 것이다. 체외인은 인간을 비추는 거울이자, 곧 도래할 미래의 꿈이다. 인공 자궁, 복제 인간, 인간을 구성하는 요소들의 '선'을 침범하고 깨뜨릴 도끼는 언제나 준비되어 있다. 선을 깨고 밀려들 새로운 인간을 받아들일 용기는 훈련이 필요하다. 가령 이 소설을 읽는 것과 같은.

유토피아도 디스토피아도 아닌 방식으로, 지금까지 존재해온 방식이 아닌 다른 경로로. 다른 세계는 꿈속에 있지 않다. 현실이 꿈의 일부다.

정지돈, [브레이브 뉴 휴먼], 작가의 말

취미는 19세기 영국 소설 읽기입니다

미들마치 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 436
조지 엘리엇 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

여기저기 성녀 테레사가 태어나지만 그 무엇도 창시하지 못했고, 이루지 못한 선을 향한 다감한 심장의 고동과 흐느낌은 오랫동안 인정받을 행위에 집중하지 못한 채 장애물들 사이에서 파르르 떨며 흩어져 버린다.

조지 엘리엇, [미들마치], 프렐류드 9p, 민음사

나는 왜 이렇게 19세기 영국 소설에 미친듯이 빠져드는 것일까, 조지 엘리엇의 [미들마치]가 너무 재미있고 대단하다고 하루 종일 떠들 수 있는 덕후의 마음은 이미 BBC선정 가장 위대한 영국 소설 등 다수의 추천 도서 목록 상위에 이 소설이 굳건하게 자리하고 있다는 사실로 뒷받침한다. 항상 궁금했다. '위대한 소설' 운운하는 목록에서 [미들마치]를 자주 마주치는데 완역본으로 읽을 기회가 없었다. 작년 주영사에서, 올해 민음사에서 연이어 한국어 번역본이 나왔고 드디어 읽을 수 있었다.

나는 왜 이렇게 19세기 영국 소설을 사랑할까, 독서 입문기에 돌잡이로 제인 오스틴을 잡아버렸고 첫만남의 강렬함이 독서 유전자에 굳게 새겨진 결과일지도. 왜 그녀는 단 여섯 권의 장편소설만 남겼는지 원망하며 읽고 또 읽었다. 제인 오스틴은 1817년 42세의 나이로 사망했고 그로부터 2년 뒤 조지 엘리엇이 태어난다. [미들마치]를 읽으면서 생각했다. 만약 제인 오스틴이 작가로서 경제적인 안정과 건강을 챙겨가며 오래 소설을 쓸 수 있었다면 어땠을까, [미들마치]와 같은 소설을 쓰지 않았을까 혼자서 상상해 보는 것이다.

제인 오스틴의 [오만과 편견]이 현대 로맨스물의 기원이자 기초라면, 조지 엘리엇의 [미들마치]는 현대 장편소설의 모든 것, 소설이라는 장르의 정체성이다. 19세기 영국의 시골 도시 미들마치를 배경으로 한 시대를 생생하게 형상화하는 기법, 다양한 인물들이 각자 개성을 가지고 살아 움직이는 모습, 인간의 심리를 정교하게 드러내는 문체, 당대 철학적, 윤리적 과제를 탐구하는 진지한 소설적 주제. 버지니아 울프가 '성인을 위해 쓰인 극소수의 영국 소설 중 하나'라 평한 말 그대로 우리는 소설을 단순한 재미가 아닌 윤리적이고 철학적 탐구를 위해 읽기도 한다는 사실을 [미들마치]는 증명한다.

한국어 번역본 기준 1400페이지가 넘는 대작이라 작품의 장점에 대해 열거하자면 끝도 없겠지만, 첫 완독에서 눈에 들어온 건 주인공 도러시아의 운명과 선택이다. 소설 프롤로그(프렐류드)에서 작가는 성녀 테레사를 예로 들어 높은 이상을 품은 인물은 계속해서 태어나지만 이를 실현시킬 만한 세상이 아닐 경우에 대해 언급한다. 성녀 테레사의 영혼을 가지고 19세기 빅토리아 영국 시대 태어난 여자는 어떤 일을 할 수 있는가? 여자에게 선택지란 누구와 '결혼'할 것인가 뿐이다. 소설은 '결혼'을 중심으로 도러시아와 리드게이트 두 인물을 상세히 다룬다. 그들은 높은 이상을 추구하고, 추구하는 과정에서 결혼이 도움이 될 수 있으리라 믿고 결혼하고, 실패한다.

그런 슬픔에 대해서 무엇보다도 많이 생각했어요. 위대한 것을 사랑하고 그것에 도달하려 애쓰지만 실패하고 마는 것 말이에요.

조지 엘리엇, 미들마치, 2권 549쪽, 민음사

시대적 한계에 부딪힌 여자 도러시아, 역사에 남을 의학적 발견을 추구했으나 몰락하는 리드게이트, 둘 말고도 소설 속 미들마치에 거주하는 수많은 인물이 뭔가를 추구하고 실패하고 때로 뭔가를 얻는다. 그들은 원하는 것을 얻기 위해 발버둥친다. 대부분 얻는 데 실패한다. 그 과정을 따라가며 그들과 우리는 뭔가를 얻는다. '새로 태어난 테레사는 수도원 체제를 개혁할 기회를 얻지 못할 테고, 새로 태어난 안티고네는 오빠의 장례식을 치르기 위해 모두에게 도전하느라 자신의 영웅적 신심을 소진하지 않을 것이다.'(2권 668쪽) 우리의 시선은 하늘로 향해 있으나 두 다리는 땅에 단단히 묶여 있는 지금 우리가 할 수 있는 건 무엇인가? 소설 마지막 문장은 이렇게 끝맺음된다.

하지만 그녀의 존재가 주위 사람들에게 미친 영향은 헤아릴 수 없이 퍼져 나갔다. 세상의 점진적 개선은 역사에 기록되지 않은 행위 덕분이기도 하고, 당신이나 내가 처한 상황이 대단히 나쁠 수도 있었지만 그렇지 않은 것은 충실히 무명의 삶을 살다가 아무도 찾지 않는 무덤에서 쉬고 있는 많은 사람들 덕분이기도 하다.

조지 엘리엇, 미들마치 2권 피날레, 669쪽, 음사

왜 소설을 읽어야 하는지 묻는다면 이 소설을 읽어보라 하고 싶다. 누군가는 이렇게 두꺼운 19세기 소설을 왜 읽어야 하냐며 도망칠 테고, 어떤 이는 끝까지 읽은 뒤 소설에 대해 이야기하자며 달려올 지도 모르고, 나는 기꺼이 기다린다. 제 취미는 19세기 영국 소설 읽기입니다, 입문서로 제인 오스틴의 [오만과 편견]을 추천합니다, 심화 버전으로 조지 엘리엇의 [미들마치]를 읽고 오십시오. 소설이란 무엇인지에 대한 주제로 토론을 시작하겠습니다.

인간의 역사에 지대한 관심을 가진 사람이라면,인간이라는 신비로운 혼합체가 시간의 다양한 실험대에 올라서 어떻게 행동하는지를 알고자 하는 사람이라면 성녀 테레사의 생애를 잠시라도 곰곰이 생각해 보지 않았을까?

[100자평] 미들마치 1

미들마치 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 436
조지 엘리엇 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

제인 오스틴이 말년까지 계속해서 소설을 썼다면 이런 소설을 쓰지 않았을까...

일기 읽기를 추천하게 되

매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것 - 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼
금정연 지음 / 북트리거 / 2024년 4월

-269쪽, 한가지 확실한 사실은 사람들은 대부분 남의 일기에 관심이 없다는 것이다. 내가 잘 알고 좋아하는 사람의 일기가 아니라면. 그런데 왜 나는 계속 낯모르는 타인들의 일기를 읽으며 내 일기를 남들에게 보여 주는 걸까? 마치 세상이 나를 잘 알고 좋아하기라도 하는 것처럼.

금정연 [매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것], 북트리거

하루라도 일기를 쓰지 않으면 손가락에 가시가 돋고 집 앞 편의점에 잠깐 나갈 때도 주머니에 수첩과 펜을 챙겨야 하는 일기 분리불안증을 30년 넘게 앓고 있는 내가, 작년 가을 '일기'를 주제로 한 고요서사 문체연구반에 참여한 건 뻔한 클리셰일 수 있다. 사람들이 모여 일기를 읽고 자신이 쓴 일기를 공개하고 오직 일기 얘기만 하는 행복한 시간...! 을 주관한 금정연 작가님은 하루종일 일기 이야기를 할 수 있는(아마?) 인간 일기이자 일기의 인간화로, 초록초록한 새싹이 돋아나는 봄 초록초록한 일기책을 출간하고야 말았다.

일기의 일기, 일기의 읽기, 금정연 작가님 본인의 일기이자 다른 작가의 일기를 인용한 일기 읽기이자 일기에 대한 고찰이 담긴 일기는 지금까지 책으로 출간된 타인의 일기를 실컷 읽고 즐길 수 있는 일기의 서적화로...일기는 원래 책이 맞긴 한데? 다만 보통의 인간인 우리는 일기를 쓸 때 책 출간을 염두에 두고 쓰진 않는다. 아무도 읽지 않으리란 사실을 알면서도 쓰는 글쓰기가 일기다. 내 일기의 독자는 오직 나 한 명 뿐이다. 글쓰기는 기본적으로 고독한 작업이고 고독의 끝판왕일 일기 쓰기를 우리는 왜 멈추지 않는 것일까. 초등학생 때 숙제로 꼬박꼬박 쓴 일기 쓰기의 습관일까, 아무것도 하지 않으면 시간을 낭비하는 것 같은 자기계발적 사고관의 채찍질일까, '내가 아는 최고의 핑계'(270쪽)일까.

-42쪽, 잘은 몰라도 이런 게 아닐까. 아무리 시간이 흘러도 나는 여전히 나고 다른 사람이 될 수 없고 때때로 그게 너무 답답하고 절망적으로 느껴지기도 하지만 그럼에도 나는 조금 더 나은 내가 될 수 있다고. 아무리 답이 없는 것 같은 순간이라도 어떤 종류의 답은 있게 마련이라고, 비록 그게 내가 바라거나 원했던 답은 아닐지라도.

결국 나는 열심히 자라서 겨우 내가 되겠지만, 그럼에도 불구하고 조금 더 나은 내가 되고 있다는 확신을 문장으로 옮겨 두 눈으로 똑똑히 읽고 싶은 마음이 매일 일기를 쓰게 한다. 할 일이 너무 많아 발등에 불이 활활 붙은 나날이 이어지는데 몸은 너무 피곤하고 아이는 계속 자라고 내가 쓰는 글에 대한 정체성에 대한 고민으로 머리가 아플 때 그는 일기를 썼다. 지금도 쓰고 있다(아마도?). 대부분 남의 일기에 관심이 없는 건 사실이지만 어쩌다 읽게 된 이 책이 당신을 오랜만에 일기를 쓰고 싶게 만들 수도 있다(아마...도). 세상이 내게 관심이 없다는 건 잘 알지만 그럼에도 불구하고 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼 뭐라도 쓴다. 이 글도 뭐라도 쓴 결과물이다.

한가지 확실한 사실은 사람들은 대부분 남의 일기에 관심이 없다는 것이다. 내가 잘 알고 좋아하는 사람의 일기가 아니라면. 그런데 왜 나는 계속 낯모르는 타인들의 일기를 읽으며 내 일기를 남들에게 보여 주는 걸까? 마치 세상이 나를 잘 알고 좋아하기라도 하는 것처럼. - P269

잘은 몰라도 이런 게 아닐까. 아무리 시간이 흘러도 나는 여전히 나고 다른 사람이 될 수 없고 때때로 그게 너무 답답하고 절망적으로 느껴지기도 하지만 그럼에도 나는 조금 더 나은 내가 될 수 있다고. 아무리 답이 없는 것 같은 순간이라도 어떤 종류의 답은 있게 마련이라고, 비록 그게 내가 바라거나 원했던 답은 아닐지라도. - P42

소설에도 삶에도 핵심이 없으니까

프롤로그 에필로그
정영문 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

176쪽, 내가 옆으로 새는 이야기를 하는 것 자체를 좋아하는 것은 내가 소설을 쓰면서 계속해서 시달리게 되는 또다른 한 가지, 그다지 크지도 작지도 않지만 저항할 생각이 없고 되도록 저항하지 않는, 말을 가장 무용한 방식으로 쓰고 싶은 유혹 때문이고, 나는 말을 유용하게보다는 무용하게 사용하는 것이, 그리고 무용하게 사용할수록 더 흥미롭기도 하고, 이 소설은 말을 얼마나 무용하게 사용할 수 있는지 보는 것이기도 하고, 옆으로 새는 이야기를 하다보면 소설에도 삶에도 핵심이 없는 것이 당연하다는 생각이 들기도 하고, 옆으로 새는, 아무런 핵심이 없는 하나마나 한 거의 아무것도 아닌 이야기를 길게 하다보면 때로는 생각 자체가 없어지며 아무 생각도 들지 않게 되며 일종의 명상 상태에 들게 되는 것 같기도 하고, 그것과는 상관없이, 나는 그런데, 라는 이 단순하고 보잘것없어 보이고 별로 하는 것도 없어 보이고 그래서 무시해도 좋을 것 같아 보이지만 전혀 그렇지 않은 접속부사에 대해서라면 할말이 꽤 있지만 그것에 대해서까지 얘기할 것은 없는 것 같고, 그런데 나는 약간의 정신적 자유를 수행하는 데 도움이 되는 일종의 정신적 스트레칭으로 괜찮은 것으로 생각하기는 하지만 이야기가 너무 옆으로 새게 하는 것은 일종의 정신적 스트레칭을 과도하게 하는 것으로, 그 부작용으로 정신과 몸이 뻐근해지는 증상이 나타날 수도 있고,

나는 이 소설을 집 앞 한강공원에서 돗자리를 펴고 읽기 위해 챙겼는데, 이 소설을 읽다가 한 문단이 한 문장인 아무리 읽어도 끝이 나지 않는 문장의 강물에 빠져 흘러가다보면 책 내용이 아닌 내 생각에 빠져 곁길로 새게 되는데, 서사에 집중하지 못한다고 하기엔 정영문의 소설은 서사랄 게 없고 핵심이 없고 도무지 주제랄 게 없어 보이는 애매모호함이 싫은 사람은 뒤도 돌아보지 않고 정영문의 강물을 탈출하겠지만 나는 기꺼이 소설의 강물에 몸을 담가보는데, 소설을 읽으면서 소설 아닌 딴생각에 빠진 내 모습을 작가가 흐뭇하게 바라보지는 않겠지만, 본인이 본문에서 권유한 정신적 스트레칭을 정석으로 하는 독자를 귀여워하는 마음은 조금 느낄 수 있을지도 모를 일이지만, 서사가 없다고는 할 수는 없는게 작가이자 주인공인 나는 캐나다 벤쿠버에 갔고, 벤쿠버 해안에 떠내려오는 인간의 발에 대한 미스터리를 추적하는 이야기가 있고, 티라미수의 기원에 대한 탐구가 있고, 오므라이스와 오믈렛의 차이에 대한 연구 혹은 거대한 호박에 대한 고찰 혹은 프랑스 브르타뉴의 기억 혹은 캐나다에서 실종된 수입 낙타 혹은 야쿠자 혹은 예술가 혹은 19세기 소설에 대한 이야기이기도 하고 아니기도 하는, 앞의 내용을 떠올리기 위해 소설을 뒤적이며 눈에 보이는대로 주섬주섬 집어넣어 보았는데, 이 독후감을 아무도 읽지 않겠지만 혹 읽게 된다면 도대체 저 소재들이 어떻게 이어지는지 궁금한 사람이 있지는 않겠지만 있다면 꼭 본문을 읽어보라고 할 수 있고, 말을 가장 무용한 방식으로 쓰고 싶은 유혹을 이기지 못해 옆으로 새고 또 새는 소설을, 핵심이 없는 소설을, 하나마나한 이야기를 하는 소설 속에서, '소설에도 삶에도 핵심이 없다'는 주제를 기어코 뽑아내 가지고 가는 주입식 문학 교육을 받았고 고대로 그런 교육을 하는 습관이 나와버려 작가의 의도에 벗어난 독서를 한 기록을 여기에 남기는 것이다.