새로운 카페를 찾아가는 일이 귀찮아졌다. 낯선 음식을 먹는 것이 두려워졌다. 변화를 싫어하는 나를 보면서 내가 나이가 들었다는 사실을 실감한다. 슬슬 서가를 닫아야 하나, 새 책을 들이는 것을 중단하고 읽은 책 중에서 또 읽고 싶은 책을 반복해서 읽는 것으로 독서를 좁혀야 하나 고민한다.
그럼에도 새로운 책을 만나는 순간에 터지는 도파민을 외면할 수 없다. 특히 이런 책, 다와다 요코의 [영혼 없는 작가]와 같은 책, 이 책을 쓴 사람은 아마 나와 같은 영혼을 가진 것이라는 강렬한 확신이 드는 책, 전 세계를 나 대신 여행 중인 내 영혼이 독일에서 독일어로 글을 쓰는 일본인 작가 옆에 나란히 앉아 같이 썼다고 주장하고 싶은 책, 매년 하루는 [영혼 없는 작가]를 읽는 날로 정해두고 싶은 책을 읽게 되면 기쁘다. 내 영혼은 나이를 먹지 않았구나.
그러니까 책을 펼치면서 처음으로 읽게 되는 문장이 '우리 할머니에게 여행이란 낯선 물을 마시는 것이었다. 다른 고장에는 다른 물이 있단다. 낯선 풍경은 두려워해야 할 필요가 없지만 낯선 물은 위험할 수 없지.(10쪽)'와 같으면 다른 할 일을 멈추고 계속해서 읽어나갈 수밖에 없다. '책은 침대를 연상시킨다. 사람들이 그 안에서 꿈을 꾸기 때문이다.(107쪽)' 네게 내 눈을 맡기고 꾼 꿈들은 다른 사람에게 절대 말하고 싶지 않아, 다들 질투해서 내 눈을 뽑아버릴 수도 있으니까, 그러니까 이건 너와 나만의 비밀.