소설에도 삶에도 핵심이 없으니까

프롤로그 에필로그
정영문 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

176쪽, 내가 옆으로 새는 이야기를 하는 것 자체를 좋아하는 것은 내가 소설을 쓰면서 계속해서 시달리게 되는 또다른 한 가지, 그다지 크지도 작지도 않지만 저항할 생각이 없고 되도록 저항하지 않는, 말을 가장 무용한 방식으로 쓰고 싶은 유혹 때문이고, 나는 말을 유용하게보다는 무용하게 사용하는 것이, 그리고 무용하게 사용할수록 더 흥미롭기도 하고, 이 소설은 말을 얼마나 무용하게 사용할 수 있는지 보는 것이기도 하고, 옆으로 새는 이야기를 하다보면 소설에도 삶에도 핵심이 없는 것이 당연하다는 생각이 들기도 하고, 옆으로 새는, 아무런 핵심이 없는 하나마나 한 거의 아무것도 아닌 이야기를 길게 하다보면 때로는 생각 자체가 없어지며 아무 생각도 들지 않게 되며 일종의 명상 상태에 들게 되는 것 같기도 하고, 그것과는 상관없이, 나는 그런데, 라는 이 단순하고 보잘것없어 보이고 별로 하는 것도 없어 보이고 그래서 무시해도 좋을 것 같아 보이지만 전혀 그렇지 않은 접속부사에 대해서라면 할말이 꽤 있지만 그것에 대해서까지 얘기할 것은 없는 것 같고, 그런데 나는 약간의 정신적 자유를 수행하는 데 도움이 되는 일종의 정신적 스트레칭으로 괜찮은 것으로 생각하기는 하지만 이야기가 너무 옆으로 새게 하는 것은 일종의 정신적 스트레칭을 과도하게 하는 것으로, 그 부작용으로 정신과 몸이 뻐근해지는 증상이 나타날 수도 있고,

나는 이 소설을 집 앞 한강공원에서 돗자리를 펴고 읽기 위해 챙겼는데, 이 소설을 읽다가 한 문단이 한 문장인 아무리 읽어도 끝이 나지 않는 문장의 강물에 빠져 흘러가다보면 책 내용이 아닌 내 생각에 빠져 곁길로 새게 되는데, 서사에 집중하지 못한다고 하기엔 정영문의 소설은 서사랄 게 없고 핵심이 없고 도무지 주제랄 게 없어 보이는 애매모호함이 싫은 사람은 뒤도 돌아보지 않고 정영문의 강물을 탈출하겠지만 나는 기꺼이 소설의 강물에 몸을 담가보는데, 소설을 읽으면서 소설 아닌 딴생각에 빠진 내 모습을 작가가 흐뭇하게 바라보지는 않겠지만, 본인이 본문에서 권유한 정신적 스트레칭을 정석으로 하는 독자를 귀여워하는 마음은 조금 느낄 수 있을지도 모를 일이지만, 서사가 없다고는 할 수는 없는게 작가이자 주인공인 나는 캐나다 벤쿠버에 갔고, 벤쿠버 해안에 떠내려오는 인간의 발에 대한 미스터리를 추적하는 이야기가 있고, 티라미수의 기원에 대한 탐구가 있고, 오므라이스와 오믈렛의 차이에 대한 연구 혹은 거대한 호박에 대한 고찰 혹은 프랑스 브르타뉴의 기억 혹은 캐나다에서 실종된 수입 낙타 혹은 야쿠자 혹은 예술가 혹은 19세기 소설에 대한 이야기이기도 하고 아니기도 하는, 앞의 내용을 떠올리기 위해 소설을 뒤적이며 눈에 보이는대로 주섬주섬 집어넣어 보았는데, 이 독후감을 아무도 읽지 않겠지만 혹 읽게 된다면 도대체 저 소재들이 어떻게 이어지는지 궁금한 사람이 있지는 않겠지만 있다면 꼭 본문을 읽어보라고 할 수 있고, 말을 가장 무용한 방식으로 쓰고 싶은 유혹을 이기지 못해 옆으로 새고 또 새는 소설을, 핵심이 없는 소설을, 하나마나한 이야기를 하는 소설 속에서, '소설에도 삶에도 핵심이 없다'는 주제를 기어코 뽑아내 가지고 가는 주입식 문학 교육을 받았고 고대로 그런 교육을 하는 습관이 나와버려 작가의 의도에 벗어난 독서를 한 기록을 여기에 남기는 것이다.

태초에 엄마는 나이트비치였다

나이트비치
레이철 요더 지음, 고유경 옮김 / 황금가지 / 2024년 4월

소설 [나이트비치]는 밤의 해변, 이 아니라 밤의 개(같은) 년nightbitch이라는 제목으로, 여성을 암캐로 지칭해 비하하고 모욕하는 유서 깊은 욕설 '비치'를 씹어 삼켜 제 것으로 만들어버리는 날것의 이야기다. 소설 1부의 '여자'는, 예술가인 여자, 아들을 낳고 남편보다 소득이 적어 예술을 포기하고 전업주부가 된 여자는, 밤새 칭얼거리는 아들과 울음소리를 듣지 못하는 남편을 향한 분노에 휩싸인 어느 날 밤 '나이트비치'가 된다. 문자 그대로 커다란 개로 변해 한밤의 산책, 아니 사냥을 한다. 나를 개 같은 년이라고 해? 그래, 나는 진짜 개야. 단숨에 네 목덜미를 물어뜯어 숨통을 끊을 수 있는 동물이야.

-139쪽, 여자는 개가 된다는 생각이 좋았다. 짖거나 으르렁거릴 수 있고, 그것을 정당화할 필요도 없으니까. 원한다면 자유롭게 달릴 수도 있다. 그녀는 몸이 될 수도 있고, 본능과 충동이 될 수 있다. 배고픔과 분노, 갈증과 두려움이 될 수도 있다. 그 이상, 이하도 아니다. 게다가 가슴이 두근대는 순수한 상태로 되돌아갈 수 있다. 여자는 아들을 출산할 때 그런 자유를 누렸다. 비명과 고함을 지르며 욕을 퍼부었고, 그럴 필요가 있었다면 아이를 죽였을지도 모른다

레이철 요더, 나이트비치, 황금가지

나이트비치는 본래적 의미의 모성이다. 출산은 본래 동물적이다. 인간이 몸이 되는 순간, 피와 땀과 체액이 분수처럼 쏟아지고 짐승과 같은 비명이 난무하는 과정이다. 동물이 된 여자의 모습에 겁에 질린 남자들은 서둘러 모성을 신화화하여 여자를 거기 가둔다. 깨끗하게 관리되는 외모와 반짝거리는 집안, 점잖은 아이, 육아와 집안일에 본인을 동일시하며 자아를 잃은 인형과 같은 여자가 진짜 엄마라고 칭송한다. '여자들이 모든 일을 떠안게 하는 속임수, 그들이 피할 수 없는 속임수가 되었는지 말이다(31쪽)' 여자는 속임수를 알아챈다. 여자는 분노를 느낀다. 여자는 나이트비치가 된다.

-279쪽, 예술가이자 여자이자 괴물 엄마가 되고 싶다. 괴물이 되고 싶다.

여자는 나이트비치가 되고, 아이는 나이트비치가 된 엄마를 기꺼이 따라 자신도 개가 되고, 개가 되는 놀이에 열중하고, 남편은 점점 변화하는 여자를 보며 당황하고 끝내 매혹된다. 개가 된 여자가 느끼는 새로운 감각들을 세밀한 묘사를 통해 따라가다 보면 나이트비치가 우리 눈 앞에 나타난다. 여자는 다른 여자들 앞에서 나이트비치로 변신한다. 변신은 하나의 행위 예술이 된다. 여자는 예술을 되찾는다.

나이트비치는 왜곡된 모성을 제자리로 돌려놓는다. 죽은 토끼와 날고기가 내뿜는 피와 야성과 죽음의 냄새를 있는 그대로 보여 준다. 나이트비치는 자신이 사냥한 동물을 자신이 낳은 아이에게 물려준다. 모성은 동물이다. 나이트비치는 예술이다. 우리는 나이트비치다. 무서운가?

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 서평입니다

이게 대체 무슨 글이지?

불안의 변이 - 리디아 데이비스 작품집
리디아 데이비스 지음, 강경이 옮김 / 봄날의책 / 2023년 5월

아이는 요즘 종이를 찢는 행위에 재미를 붙여 자기 방 안에 꽂아 둔 그림책이란 책은 다 찢어버리는데, 어느 날 식탁 위에 올라온 엄마의 책을 발견했고 책 표지가 종이로 되어 있어 힘을 크게 주지 않아도 쭉 잘 찢어졌는데, 빨래를 세탁기에 넣고 돌아온 엄마는 반쯤 찢어진 표지를 보고 크게 화를 냈고 아이는 눈물 쏙 빠지게 혼이 났는데, 그렇게 리디아 데이비스 작품집 [불안의 변이]는 불안한 표지를 불안하게 달고 제목과 어우러진 리미티드 에디션이 되어버렸는데.

리디아 데이비스라면 자신의 작품집 표지가 찢어진 일련의 사건만으로 글 한 편을 뚝딱 써낼 수 있을 것이다. 그는 서툰 번역투로 평전을 쓴다는 아이디어로 작품을 쓸 수 있는 사람이고(마리 퀴리, 너무나 고결한 여인), 초등학생들이 병으로 입원한 같은 반 친구에게 쓴 위문 편지를 바탕으로 흥미로운 글을 쓰는 흥미로운 사람이기에(보고 싶다: 4학년 어느 반 학생들의 위문 편지 연구), 보통의 단편소설부터 단 한 줄로 된 작품까지(새뮤얼 존슨은 분개한다: 는 딱 한 줄이다) 리디아 데이비스는 리디아 데이비스 뿐. 그는 세상 모든 것으로 글을 쓴다. 그의 글은 세상 그 자체다.

우리가 어떤 사상가에게 친밀감을 느끼는 이유는 그와 같은 생각을 하기 때문이다. 아니면 우리가 이미 생각하고 있던 것을 그가 우리에게 보여주기 때문이다. 아니면 우리가 이미 생각하고 있던 것을 더욱 명료한 표현으로 우리에게 보여주기 때문이다. 아니면 우리가 이제 막 생각하려는 것을 우리에게 보여주기 때문이다. 아지면 우리가 머지않아 생각하려는 것을, 또는 우리가 지금 그를 읽지 않았다면 훨씬 나중에 생각할 것을, 또는 우리가 생각할 수도 있었겠지만 지금 그를 읽지 않았다면 결코 생각하지 않았을 것을, 또는 우리가 생각하고 싶었을 테지만 지금 그를 읽지 않았다면 결코 생각하지 않았을 것을 보여주기 때문이다.

리디아 데이비스, 친밀감 전문, [불안의 변이], 봄날의 책

우리가 생각할 수 있었을지도 확신할 수 없는 것을 보여주는 리디아 데이비스의 글쓰기는 우리를 당황시킨다. '이게 뭐야?' 작가에게 최고의 찬사란 바로 이런 게 아닐까 생각한다. '이게 뭐야?' 하루 종일 아기를 돌보면서 한 편의 철학적 성찰에 이를 수 있는 글쓰기(당신이 아기에 대해 배우는 것), 광고 이메일 한 줄로도 충분히 글을 쓸 수 있다는 자신감, 이게 글이야? 이것도 글이다. 나는 방금 한 편의 글을 완성했다.

나는 천사가 아닌 나 자신이 될 거야

제인 에어 (리커버) ㅣ 을유세계문학전집 여성과 문학 리커버 에디션
샬럿 브론테 지음, 조애리 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

-463쪽, 그러나 여전히 굴하지 않고 나는 이렇게 대답했다. '내가 나 자신을 소중히 여길 거야. 고독하고 벗도 없고 의지할 데가 없을수록 더욱더 나 자신을 존중할 거야. 하느님이 내려 주시고 인간이 인정한 법을 지킬 거야. 지금처럼 미친 때가 아니고 제정신일 때 옳다고 생각했던 원칙을 지키며 살 거야. 법이나 원칙은 유혹이 없는 때를 위한 게 아니야. 지금처럼 몸과 영혼이 그 엄격함에 반란을 일으키는 그런 때를 위한 거야. 법과 원칙은 엄격해야 하고 절대로 어겨서는 안 돼. 나 편한 대로 어겨도 되는 것이라면 법과 원칙이 무슨 가치가 있겠어? 법과 원칙은 가치 있는 것이야. 항상 그렇게 믿어 왔어. 그런데 지금 그렇게 믿지 못한다면 내가 미친 거야. 아주 미친 거야. 아주 미쳐서 혈관을 따라 불길이 활활 타오르고 심장은 맥박을 셀 수 없을 정도로 빨리 뛰고 있어. 지금 내가 기댈 것은 미리 생각해 둔 의견, 예전의 결심들이야. 꿋꿋하게 거기에 발을 딛고 서야 해.'

제인 에어, 샬롯 브론테, 을유문화사(조애리 번역)

몇 번을 읽어도 놀랍다. 읽을 때마다 독자를 끌어당기는 흡입력은 오히려 강해진다. 제인 에어라는 캐릭터에 살이 붙고 목소리가 생생하고 빛나는 두 눈이 또렷이 보인다. 제인 에어는 불멸의 이름이 될 것이다. '집 안의 천사'이미지를 강요당했던 과거 영국 빅토리아 시대, '나는 중도를 모른다'(586쪽)고 당당하게 이야기하는 그녀는 특별하다. 고아에 가난하고 못생겼지만 스스로를 지킬 수 있는 방법이 무엇인지 분명히 알고 이를 지키기 위한 자유를 그 무엇보다 중시한 제인 에어의 윤리는 결코 낡지 않는다. 

을유세계문학 전집에 포함된 작품 중 세계 여성의 날을 기념하여 여성 작가의 다섯 작품을 선별해 리커버 특별판으로 출간되었다. 샬롯 브론테의 [제인 에어]도 당연히 있다. 홍지희 아티스트의 업사이클 작품이 새 표지에 실려, 얼핏 쉽게 깨질 것처럼 연약해 보이지만 그 무엇보다 단단한 강철과 같은 마음을 은유하는 작품 표지가 제인 에어 그 자체로 보이기도 한다. 

쉽게 깨질 것처럼 보이지만 결코 부러지지 않는 단단한 마음, 한 인물이 자기 자신을 증명하기 위해 내세우는 삶의 원칙을 인물의 윤리라 한다면, 제인 에어의 윤리는 '자기 자신으로 존재할 수 있는 자유'일 것이다. 자신의 분신처럼 여기며 그토록 깊이 사랑하는 로체스터가 도덕에 어긋난 제안을 할 때, 이를 거부하는 제인 에어의 윤리는 순종적인 여성상과 전혀 다르다. 이 소설은 '내가 나 자신을 소중하게 여길 거야'로 요약 가능하다. 

-158쪽, 사람들에게 고요한 삶에 만족해야 한다고 말해 봐야 소용없다. 사람들은 행동해야 한다. 행동을 찾을 수 없다면 행동을 만들어 내야 한다. 수많은 사람이 나보다 더 정지된 생활을 할 운명이고,수많은 사람이 자신의 운명에 대해 침묵 속에 반항하고 있다. 이 지구 상에 사는 사람들의 마음속에 정치적인 반항 말고도 얼마나 많은 반항이 들끓고 있는지 아무도 모른다. 일반적으로 여자는 으레 매우 차분하려니 하지만 여자도 남자와 똑같이 느끼며 남자 형제와 똑같이 능력을 기르고 그것을 펼칠 수 있는 분야를 필요로 한다. 엄격한 속박이나 너무 지나친 정체는 남자에게와 마찬가지로 여자에게도 고통스러운 것이다. 여자보다 특권적인 위치에 있는 남자들이 여자는 푸딩을 만들고, 양말을 짜고, 피아노를 치고, 주머니에 수나 놓으며 가만히 있어야 한다고 말하는 것은 속 좁은 짓이다. 관습상 여자답다고 규정된 것을 넘어서서 더 배우고자 하고 더 일하고자 한다고 여자를 비난하거나 비웃는 것은 경솔한 짓이다.

어릴 때부터 반항적인 성격과 예쁘지 않은 외모로 비난받고 미움받던 그녀의 몸 안에는 꺼지지 않는 불이 타오른다. 내면의 불꽃은 그림(예술)으로, 자유를 찾아 떠나기 위한 선택으로 구체화된다. 제인 에어는 행동한다. 행동을 만들어 낸다. 재산도 미모도 가진 것 없는 여성이 택할 수 있었던 가정교사라는 선택지는 그 당시 자유로운 여성이 나아갈 수 있는 자유의 최대치였다. 제인은 선택한다. 그 선택으로 로체스터를 만나게 된다. 불꽃은 로체스터를 향한 사랑으로 체현되고, 위기가 찾아오고, 결혼 대신 정부가 되길 요구하는 그의 요구를 거절한다. 그녀는 자유를 선택한다.

소설 결말에서 그녀가 결국 로체스터와 결혼하는 것이 그녀의 한계, 혹은 소설 자체의 한계로 볼 수도 있겠다. 예전에는 당연히 둘이 결혼하는 게 맞다고 생각했다. 작년에 다시 읽으면서 로체스터의 하남자스러운 전형적인 자기 연민과 여성혐오적인 태도와 발언이 눈에 들어와 이 결혼이 맞는 건지 의심스러웠다. 로체스터의 부인이자 '다락방의 미친 여자'인 버사가 그의 업보가 되어 팔을 자르고 눈을 멀게 한 뒤에야 제인 에어와 동등하게 설 수 있었다는 건 작위적일지 모른다. 다만 이번에 다시 또 읽으면서 자신의 결혼을 선언하는 제인 에어의 당당한 목소리가 새롭게 들렸다.

독자여, 나는 그와 결혼했다.

우리는 결혼했다가 아닌, 그가 나와 결혼했다도 아닌, 자유로운 인간인 '내'가 그를 선택해 결혼했다는 그녀의 선택을 한눈에 보여주는 문장이지 않나. 로체스터와의 결혼은 그녀가 원해서 스스로 선택한 것이라고, 이 소설은 '나-제인 에어'의 이야기임을 분명하게 해 둔다. 그러므로 그녀는 행복할 것이다. 자신이 행복할 수 있는 삶을 스스로 선택할 수 있는 자의 윤리는 소중하다. [제인 에어]는 영원히 소중하다.

-377쪽, 그리고 죽을 때까지 천사가 안 될 거예요. 저 자신이 될 거예요. 로체스터 씨, 저를 억지로 천사로 만들지도 마시고 그렇게 되리라고 기대하지도 마세요. 제가 당신을 천사로 만들 수 없는 것만큼이나 당신도 저를 천사로 만들 수 없어요. 저는 당신께 그런 기대를 하지 않아요.

[100자평] 시간을 거슬러 간 나비

시간을 거슬러 간 나비 - 데뷔 30주년 기념 초기단편집
듀나 지음, 이지선 북디자이너 / 읻다 / 2024년 2월

책의 물성만으로도 기쁘기는 정말 오랜만입니다!