나는 천사가 아닌 나 자신이 될 거야

제인 에어 (리커버) ㅣ 을유세계문학전집 여성과 문학 리커버 에디션
샬럿 브론테 지음, 조애리 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

-463쪽, 그러나 여전히 굴하지 않고 나는 이렇게 대답했다. '내가 나 자신을 소중히 여길 거야. 고독하고 벗도 없고 의지할 데가 없을수록 더욱더 나 자신을 존중할 거야. 하느님이 내려 주시고 인간이 인정한 법을 지킬 거야. 지금처럼 미친 때가 아니고 제정신일 때 옳다고 생각했던 원칙을 지키며 살 거야. 법이나 원칙은 유혹이 없는 때를 위한 게 아니야. 지금처럼 몸과 영혼이 그 엄격함에 반란을 일으키는 그런 때를 위한 거야. 법과 원칙은 엄격해야 하고 절대로 어겨서는 안 돼. 나 편한 대로 어겨도 되는 것이라면 법과 원칙이 무슨 가치가 있겠어? 법과 원칙은 가치 있는 것이야. 항상 그렇게 믿어 왔어. 그런데 지금 그렇게 믿지 못한다면 내가 미친 거야. 아주 미친 거야. 아주 미쳐서 혈관을 따라 불길이 활활 타오르고 심장은 맥박을 셀 수 없을 정도로 빨리 뛰고 있어. 지금 내가 기댈 것은 미리 생각해 둔 의견, 예전의 결심들이야. 꿋꿋하게 거기에 발을 딛고 서야 해.'

제인 에어, 샬롯 브론테, 을유문화사(조애리 번역)

몇 번을 읽어도 놀랍다. 읽을 때마다 독자를 끌어당기는 흡입력은 오히려 강해진다. 제인 에어라는 캐릭터에 살이 붙고 목소리가 생생하고 빛나는 두 눈이 또렷이 보인다. 제인 에어는 불멸의 이름이 될 것이다. '집 안의 천사'이미지를 강요당했던 과거 영국 빅토리아 시대, '나는 중도를 모른다'(586쪽)고 당당하게 이야기하는 그녀는 특별하다. 고아에 가난하고 못생겼지만 스스로를 지킬 수 있는 방법이 무엇인지 분명히 알고 이를 지키기 위한 자유를 그 무엇보다 중시한 제인 에어의 윤리는 결코 낡지 않는다. 

을유세계문학 전집에 포함된 작품 중 세계 여성의 날을 기념하여 여성 작가의 다섯 작품을 선별해 리커버 특별판으로 출간되었다. 샬롯 브론테의 [제인 에어]도 당연히 있다. 홍지희 아티스트의 업사이클 작품이 새 표지에 실려, 얼핏 쉽게 깨질 것처럼 연약해 보이지만 그 무엇보다 단단한 강철과 같은 마음을 은유하는 작품 표지가 제인 에어 그 자체로 보이기도 한다. 

쉽게 깨질 것처럼 보이지만 결코 부러지지 않는 단단한 마음, 한 인물이 자기 자신을 증명하기 위해 내세우는 삶의 원칙을 인물의 윤리라 한다면, 제인 에어의 윤리는 '자기 자신으로 존재할 수 있는 자유'일 것이다. 자신의 분신처럼 여기며 그토록 깊이 사랑하는 로체스터가 도덕에 어긋난 제안을 할 때, 이를 거부하는 제인 에어의 윤리는 순종적인 여성상과 전혀 다르다. 이 소설은 '내가 나 자신을 소중하게 여길 거야'로 요약 가능하다. 

-158쪽, 사람들에게 고요한 삶에 만족해야 한다고 말해 봐야 소용없다. 사람들은 행동해야 한다. 행동을 찾을 수 없다면 행동을 만들어 내야 한다. 수많은 사람이 나보다 더 정지된 생활을 할 운명이고,수많은 사람이 자신의 운명에 대해 침묵 속에 반항하고 있다. 이 지구 상에 사는 사람들의 마음속에 정치적인 반항 말고도 얼마나 많은 반항이 들끓고 있는지 아무도 모른다. 일반적으로 여자는 으레 매우 차분하려니 하지만 여자도 남자와 똑같이 느끼며 남자 형제와 똑같이 능력을 기르고 그것을 펼칠 수 있는 분야를 필요로 한다. 엄격한 속박이나 너무 지나친 정체는 남자에게와 마찬가지로 여자에게도 고통스러운 것이다. 여자보다 특권적인 위치에 있는 남자들이 여자는 푸딩을 만들고, 양말을 짜고, 피아노를 치고, 주머니에 수나 놓으며 가만히 있어야 한다고 말하는 것은 속 좁은 짓이다. 관습상 여자답다고 규정된 것을 넘어서서 더 배우고자 하고 더 일하고자 한다고 여자를 비난하거나 비웃는 것은 경솔한 짓이다.

어릴 때부터 반항적인 성격과 예쁘지 않은 외모로 비난받고 미움받던 그녀의 몸 안에는 꺼지지 않는 불이 타오른다. 내면의 불꽃은 그림(예술)으로, 자유를 찾아 떠나기 위한 선택으로 구체화된다. 제인 에어는 행동한다. 행동을 만들어 낸다. 재산도 미모도 가진 것 없는 여성이 택할 수 있었던 가정교사라는 선택지는 그 당시 자유로운 여성이 나아갈 수 있는 자유의 최대치였다. 제인은 선택한다. 그 선택으로 로체스터를 만나게 된다. 불꽃은 로체스터를 향한 사랑으로 체현되고, 위기가 찾아오고, 결혼 대신 정부가 되길 요구하는 그의 요구를 거절한다. 그녀는 자유를 선택한다.

소설 결말에서 그녀가 결국 로체스터와 결혼하는 것이 그녀의 한계, 혹은 소설 자체의 한계로 볼 수도 있겠다. 예전에는 당연히 둘이 결혼하는 게 맞다고 생각했다. 작년에 다시 읽으면서 로체스터의 하남자스러운 전형적인 자기 연민과 여성혐오적인 태도와 발언이 눈에 들어와 이 결혼이 맞는 건지 의심스러웠다. 로체스터의 부인이자 '다락방의 미친 여자'인 버사가 그의 업보가 되어 팔을 자르고 눈을 멀게 한 뒤에야 제인 에어와 동등하게 설 수 있었다는 건 작위적일지 모른다. 다만 이번에 다시 또 읽으면서 자신의 결혼을 선언하는 제인 에어의 당당한 목소리가 새롭게 들렸다.

독자여, 나는 그와 결혼했다.

우리는 결혼했다가 아닌, 그가 나와 결혼했다도 아닌, 자유로운 인간인 '내'가 그를 선택해 결혼했다는 그녀의 선택을 한눈에 보여주는 문장이지 않나. 로체스터와의 결혼은 그녀가 원해서 스스로 선택한 것이라고, 이 소설은 '나-제인 에어'의 이야기임을 분명하게 해 둔다. 그러므로 그녀는 행복할 것이다. 자신이 행복할 수 있는 삶을 스스로 선택할 수 있는 자의 윤리는 소중하다. [제인 에어]는 영원히 소중하다.

-377쪽, 그리고 죽을 때까지 천사가 안 될 거예요. 저 자신이 될 거예요. 로체스터 씨, 저를 억지로 천사로 만들지도 마시고 그렇게 되리라고 기대하지도 마세요. 제가 당신을 천사로 만들 수 없는 것만큼이나 당신도 저를 천사로 만들 수 없어요. 저는 당신께 그런 기대를 하지 않아요.

더 나은 내가 되는 글쓰기

형식과 영향력 - 자기만의 범주를 만드는 글쓰기에 관하여
리디아 데이비스 지음, 서제인 옮김 / 에트르 / 2024년 1월

-151쪽, 나는 글을 쓸 때 본능을 따라가는 편이고, 내 충동을 의심하지 않는다. 그래서 글을 고쳐 쓰고 싶으면, 이걸 고쳐 써봤자 쓸 데도 없다고 되뇌지는 않는다. 그냥 본능을 따라간다. 내가 어떤 일을 한다면 거기에는 무언가 이유가 있을 것이고, 그 이유는 그 순간에는 나도 알 수 없지만 시간이 지나면 분명해질 것이다.

리디아 데이비스, 형식과 영향력, 에트르

이제니 시인님의 첫 에세이 [새벽과 음악] 출간기념 북토크에서, 같은 출판사의 기획 시리즈인 '말들의 흐름' 다른 책을 집필한 금정연 작가님과 윤경희 작가님이 함께 참석했고, 세 작가님 각각 추천하실 책이 있냐 묻는 독자의 질문에 입을 모아 한 권의 책을 강력 추천하셨다. 그게 이 책이다.

한국에는 아직 낯선 리디아 데이비스의 글쓰기 관련 글을 모인 책 [형식과 영향력]의 부제는 '자기만의 범주를 만드는 글쓰기에 관하여'. 자신감 넘치는 부제에 걸맞는 독특한 형식의 산문을 창조한 리디아 데이비스의 글을 읽어보고 싶다면 봄날의책에서 출간한 작품집 [불안의 변이]를 꼭 읽어보면 된다. 나도 이 작품집에 반했고, [형식과 영향력]을 샀고, 작가님 모두가 한마음 한뜻으로 추천한 날 책을 읽었다.

직업적 특성 때문에 글쓰기를 주제로 한 책에 높은 평가를 내리는 건 아니다. 글쓰기는 지금의 나보다 조금 더 나은 내가 되게 하는 좋은 기술이다. 나는 나를 알고 싶어 글을 쓴다. 일기를 쓰고 블로그에 비공개 글을 올리고 아무도 읽지 않을 시나 소설을 완성한 뒤 감춘다. 더 좋은 글을 쓰고 싶다. 내가 더 좋은 사람이 되어야 한다. 주변을 더 세심하게 관찰하고, 호기심을 가지고, 흘려들을 누군가의 대화를 노트에 기록한다. 수첩을 항상 가지고 다니며 메모한다. 짧은 글 한 줄이 시 한 편이 되거나 소설이 된다. 글을 쓴다. 글을 쓰면서 나는 더 나은 내가 된다. 이 책에서 강조하는 내용도 비슷하다.

-256쪽, 독창적인 글을 쓰고 싶다면, 독창적이려고 애쓰지 마라. 그보다는 당신 자신에, 당신의 정신에 공을 들이고, 그런 다음 당신이 생각하는 바를 말하라. 이것은 스탕달이 한 조언이다. 그가 실제로 한 말은 다음과 같다. "재치 있는 사람이 되고 싶다면 개성에 공을 들이고 매번 당신이 생각하는 바를 말하라." 내가 이 인용구를 어디서 찾았냐고? 내가 가진 [새로운 기본 요리책]에서다.

하지만 나는 그의 조언을 다음과 같이 나에게 맞게 각색한 것을 더 좋아한다.독창적인 작가가 되고 싶다면 자신을 갈고닦고, 정신세계를 풍요롭게 만들고, 공감 능력과 다른 인간 존재들에 대한 이해력을 키우고, 그런 다음 글을 쓸 때는 당신이 생각하고 느끼는 것을, 말하고 싶다는 생각이 드는 것을 말하라.

리디아 데이비스, 형식과 영향력

스탕달의 조언을 리디아 데이비스 버전으로 다시 쓴 버전을 나만의 방식으로 풀어 쓴다면, 독창적으로 살고 싶다면 글쓰기로 나를 갈고닦고, 더 좋은 글을 쓰기 위해 공부하면서 정신세계를 풍요롭게 하고, 공감 능력과 이해력을 키우고, 더 나아진 내가 무슨 말을 하는지 귀를 기울이면서 그 말을 글로 써라. 그 글이 곧 내가 되고 나의 삶이 된다. 우리는 죽기 직전까지 성장한다. 성장기는 끝나지 않는다. 글을 쓴다면.

[100자평] 형식과 영향력

형식과 영향력 - 자기만의 범주를 만드는 글쓰기에 관하여
리디아 데이비스 지음, 서제인 옮김 / 에트르 / 2024년 1월

이렇게 다 퍼주시면 남는 게 있습니까? 책 귀퉁이를 하도 접어서 책이 닳아 없어질 지경...

[100자평] 시간을 거슬러 간 나비

시간을 거슬러 간 나비 - 데뷔 30주년 기념 초기단편집
듀나 지음, 이지선 북디자이너 / 읻다 / 2024년 2월

책의 물성만으로도 기쁘기는 정말 오랜만입니다!

새벽에 흐르는 음악과 같은 책에 대한

새벽과 음악 ㅣ 말들의 흐름 10
이제니 지음 / 시간의흐름 / 2024년 1월

가방에 이제니 시인의 시집과 산문집과 수첩과 만년필을 챙겨 집을 나섰다. 아이를 어린이집에 데려다 주고 버스를 탔다. 도망치듯 도달한 카페는 작고 포근하고 훌륭한 모서리 자리를 가졌다. 나를 위해 준비된 자리에 앉았다. 동그란 테이블과 의자 두 개, 어느 의자에 앉든 벽과 마주보아야 하는 모서리는 편안하게 고일 수 있는 완벽한 장소였다. 그곳에서 고여 있던 두 시간에 대해 뭔가 써 보려 노력한다. 뭔가 쓰려 애쓴 시간, 창밖의 풍경을 감상하듯 책을 펼쳐 읽은 순간, 칼바람에 베인 두 발의 감각이 돌아오고 흐릿하던 마음이 커피로 또렷해지고 어둠밖에 보이지 않던 눈 앞에 빛이 스치던 기억에 대하여. 지금 내가 쓰는 글은 그때의 시간을 정확하게 되살릴 수 없고 그렇게 우리는 조금씩 죽어가며 살아간다. 죽음에 대해 너무 많이 생각하느라 여유가 없던 새벽에 우연히 가닿은 음악과 같은 책에 대하여, 나는 설명하려 노력하고 실패한다. 이 글은 이 책에 대해 완벽하게 설명하는 데 실패했고 그래서 마음에 든다.

-23쪽, 어떤 음악은 눈물처럼 쏟아진다. 군더더기가 될 것이 뻔한 수사를 허락하지 않는다. 불과 몇 줄 읽어 내려가는 것만으로 압도당하는 기분을 느끼게 하는 책처럼. 그러나 문자가 전하는 것과는 또 다른 물성으로. 이 추상적인 물성에 대해, 언어화될 수 없는 아름다움에 대해 늘 명확한 언어로 쓰고 싶었다. 그러나 말할 수 없는 것을 말하는 일은 매번 실패로 귀결된다. 당신의 마음속에서 흐르고 있는 음악은 무엇입니까. 나는 내 마음속에서 배음으로 흐르는 음과 색을 언어로 드러내 보여주는 것을 나의 소명이라고 생각했다. 그러나 자음 하나 모음 하나를 조합해나가면서 이 티끌의 시간을 모아 음과 색에 언어를 덧입히는 것은 언제나 늘 뒤늦고 허망한 일처럼 여겨질 뿐이었다. 말해질 수 없는 자리에서부터 시작되는 무엇을, 그럼에도 끝끝내 써나가는 일이란 무엇일까.

새벽과 음악, 이제니, 시간의흐름

-54쪽, 어둠으로 기우는 마음을 전적으로 다 믿지 말고, 그 감정의 결을 보다 세심하고 다정하게 들여다보면서, 어두운 감정에 속지 않겠다고 말할 수 있다면. 그것들에 대해 좀 더 섬세하고도 고유한 방식으로 자신만의 언어로 이름 붙일 수 있다면.

새벽과 음악, 이제니