딸기향 가득한 바다에서 춤을 추면서

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

76쪽, 물때란 밀물과 썰물의 변화를 가리키는 '바다의 말'로 조류의 흐름에 따라 1물부터 13물까지 나눠져 있었다. 을주는 숫자로 된 이름보다 '무릎, 배꼽, 가슴'으로 높아지는 우리말 이름이 좋았다. 그중 턱사리는 물흐름이 가장 세지기 직전으로 6물에 해당했다. 그리고 을주가 좋아했던 바다의 말은 또 있었다. 난바다와 든바다. 땅과 멀리 떨어진 바다는 '난바다', 가까운 바다는 '든바다'였다. 어릴 때 을주는 혼자 갯바위에 앉아 노란 햇빛을 보며 '바다 바다, 해다 해다' 중얼거렸다. 저 커다란 물도 '때'가 있으니 내게도 '때'가 올 거라고. 언젠가 이 외로움도 난바다처럼 멀어질 거라고 스스로를 다독였다. '바다 바다, 비다 비다, 해다 해다', 리듬에 맞춰 소리 내면 가슴이 미어지는 슬픔이 좀 싱거워졌다.
리듬 난바다, 김멜라, 문학동네
​
김멜라의 장편소설 [리듬 난바다]는 표지 속 생기발랄한 딸기들이 독자를 맞이한다. 딸기향을 마음껏 내뿜으면서. 정확히는 바다 속 딸기들, 짭짤한 바다 향과 달콤한 딸기 향이 동시에 피어나는 소설 속 세계를 암시하면서.
​
물흐름이 가장 세지기 직전 '6물'에서 시작되는 소설은 낮아지고 높아지면서 쉬지 않고 흐른다. 한적한 바닷가 마을에서 딸기 농장을 하는 청년 농부 을주와, 바다 앞 옥녀산의 수상한 삼층집에서 수상한 유튜브를 제작하는 둘희가 만나고, 엇갈리고, 둘희를 만나기 위해 유튜브에 출연하려는 을주와 한기연이라는 영화감독을 사랑하는 자신의 이야기를 이야기하는 둘희의 서사가 교차되면서 소설은 예측할 수 없는 지점에서 예측 가능한 줄거리로 나아간다.
​
이 소설의 시작은 딸기 농장주인 을주가 담당하지만, 주요 서사의 축은 <욕+받이>방송을 제작하는 둘희의 '다시 쓰기' 작업이다. 그가 만드는 욕받이 방송의 제작 의도를 이해할 수 있는가(혐오의 언어가 과연 이런 방식으로 정화가 가능할까? 고작 이런 방송으로, 이 방송을 기반으로 제작하고자 하는 영화를 바탕으로 이 나라에서 차별금지법이 통과될 수 있을까?), 그가 다시 쓰는 둘희와 한기연의 사랑의 서사가 유의미한가, 에서 이 소설의 호불호가 갈리지 않을까 한다.
​
개인적으로는 혐오의 언어를 '다시 쓰는' 작업은 나름대로 참신하고 의미 있다고 생각하며 읽었다. 그리고 둘희가 한기연을 '다시 쓰는' 작업은 둘희와 을주의 새로운 서사와 오히려 충돌을 일으켜 흔들리게 한다는 느낌을 받았다. 짙은 딸기 향이 한기연의 바다 냄새에 묻히는 게 아닌가 안타까웠다.
​
안타깝다는 생각을 하면서도 몰아치는 파도에 정신없이 헤엄치듯이 넘어가는 페이지를 멈추지 못하고 읽고 또 읽었다. 그들의 다시 쓰는 작업을 응원하면서, 일부는 실패하고 실패하면서 뜻밖에 얻어가는 그들만의 성취에 흐뭇해 하면서, 이제 곧 출하될 올해의 딸기를 간절하게 기다리는 마음으로 즐겁게 읽었다. 저 먼 바다에서 딸기들이 춤을 추며 다가온다, 냄새로 알 수 있다.

[100자평] 말테의 수기

말테의 수기 ㅣ 을유세계문학전집 144
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 을유문화사 / 2025년 10월

펭귄판 말테의 수기를 가장 좋아하는데 같은 번역자분이시네요? 출판사가 바뀌어서 출간된 걸까요..

너를 베고 누워 꾼 꿈의 장면은

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

-57쪽, 영혼이 이 세상 어딘가에서 동물로 자신의 삶을 살아간다고 생각하는 것은 근사한 상상이다. 이 영혼은 그 사람으로부터 독립되어 있다. 사람은 영혼이 무엇을 경험하는지는 알 수 없지만 그 사람과 그의 영혼 사이에는 어떤 관계가 존재한다. 샤먼이 자신의 영혼과 함께 살아가듯, 나는 "나의 영혼"이라고 부르는 사람과 같이 삶을 살고 싶다.나는 내 영혼을 보지도 못하고 내 영혼과 이야기를 할 수도 없겠지만, 내가 겪고 쓰는 모든 것은 영혼의 삶과 부합한다. 나는 영혼이 없는 사람처럼 보인다. 내 영혼은 항상 어딘가 떠돌아다니고 있기 때문이다.

다와다 요코, 영혼 없는 작가, 엘리

새로운 카페를 찾아가는 일이 귀찮아졌다. 낯선 음식을 먹는 것이 두려워졌다. 변화를 싫어하는 나를 보면서 내가 나이가 들었다는 사실을 실감한다. 슬슬 서가를 닫아야 하나, 새 책을 들이는 것을 중단하고 읽은 책 중에서 또 읽고 싶은 책을 반복해서 읽는 것으로 독서를 좁혀야 하나 고민한다.

그럼에도 새로운 책을 만나는 순간에 터지는 도파민을 외면할 수 없다. 특히 이런 책, 다와다 요코의 [영혼 없는 작가]와 같은 책, 이 책을 쓴 사람은 아마 나와 같은 영혼을 가진 것이라는 강렬한 확신이 드는 책, 전 세계를 나 대신 여행 중인 내 영혼이 독일에서 독일어로 글을 쓰는 일본인 작가 옆에 나란히 앉아 같이 썼다고 주장하고 싶은 책, 매년 하루는 [영혼 없는 작가]를 읽는 날로 정해두고 싶은 책을 읽게 되면 기쁘다. 내 영혼은 나이를 먹지 않았구나.

그러니까 책을 펼치면서 처음으로 읽게 되는 문장이 '우리 할머니에게 여행이란 낯선 물을 마시는 것이었다. 다른 고장에는 다른 물이 있단다. 낯선 풍경은 두려워해야 할 필요가 없지만 낯선 물은 위험할 수 없지.(10쪽)'와 같으면 다른 할 일을 멈추고 계속해서 읽어나갈 수밖에 없다. '책은 침대를 연상시킨다. 사람들이 그 안에서 꿈을 꾸기 때문이다.(107쪽)' 네게 내 눈을 맡기고 꾼 꿈들은 다른 사람에게 절대 말하고 싶지 않아, 다들 질투해서 내 눈을 뽑아버릴 수도 있으니까, 그러니까 이건 너와 나만의 비밀.

[100자평] 여자에 관하여

여자에 관하여 ㅣ 수전 손택 더 텍스트
수전 손택 지음, 김하현 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

수전 손택은 이제 고전이고, 고전이란 항상 현재의 시간을 살아가는 책이다. 영원한 현재성이 될 책.

죽음-하다 : 김혜순 죽음 트릴로지

김혜순 죽음 트릴로지 - 『죽음의 자서전』, 『날개 환상통』, 『지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?』 합본
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2025년 6월

죽음의 자서전, 에서

날개 환상통, 에서

지구가 죽으면 달은 누굴 돌지? 까지

세 권의 시집을 한 권으로 이어서, 산문 <죽음의 엄마>까지,

세 권이 한 권처럼 읽히는 마법이

아니 거대한 한 편의 시로 읽히는 기적을 경험하는 [죽음 트릴로지]

지금 이 지구에 탑승하고 있는 사람들 중

백 년 후에 지구에서 하차하지 않을 사람은 거의 없다.

그 인정사정없는 죽음을 생의 앞뒤에 두고,

죽음의 아라베스크 무늬를 짜거나,

죽음의 돌림노래를 듣는 것은 당연한 일이지 않았을까.

죽음이 우리 앞뒤에 공평하게 있기에 우리의 영혼은 평등하다.

그러기에 죽음은 가장 사나운 선이며 은총이며, 영원이다.

나는 이 시들을 쓰며 매일 죽고 죽었다.

하지만 다시 하루하루 일어나게 만든 것도

이미지와 리듬을 주머니에 넣고 있었기 때문이 아니었을까.

죽음을 통과하지 않고서는 죽음에서 일어날 수도 없는 역설.

시는 죽음에의 선험적 기록이니 그러했으리라.

당신이 내일 내게 온다고 하면, 오늘 나는 죽음에서 일어나리.

-김혜순 죽음 트릴로지, 김혜순, 문학과지성사, 시인의 말

시 속에서 시인이 죽는다. 죽음-하다.

시 속에서 시인이 새가 되어 날아오른다. 새-하다.

시 속에서 시인이 사막으로 간다. 모래-하다.

시인이 시-하다. 시는 무엇이든 할 수 있다. 심지어 죽음을 할 수 있다.

죽음 트릴로지를 읽는 시간은 죽음하는 시간이다.

내가 죽고, 엄마가 죽고, 아빠가 죽고, 아기가 죽고, 아기를 낳던 여자가 죽고, 여자가 죽고, 지구가 죽고, 우주가 죽고, 죽음하면 태어날 수 있다. 나는 엄마의 엄마가 되어 아기가 된 엄마를 낳는다. '엄마가 된 딸은 죽음과 짝이 된다'(597쪽, 산문 '죽음의 엄마') 나는 '죽음한다', 죽는 게 아니라 한다, 오직 시만이 할 수 있는 방식으로.

누군가에게 죽음 트릴로지는 아주 불편하고 고약하고 냄새나는 불쾌한 책일 것이다. 시작부터 여자가 지하철에서 쓰러져 죽고 아무도 그녀를 신경쓰지 않는데, 죽었는데, 사십 구 편의 시가 한 편마다 죽음하는데, 나는 죽고 싶지 않은데, 아니지, 네가 거부하는 건 죽는 거고 우리는 죽음하는 것, 그건 엄연히 다르지, 새가 되는 게 아니라 새하기, 모래되기가 아니라 모래하기, 시하기, 읽기하기, 노래하기, 노래하다가 어색하지 않은 단어인 건 기꺼운 마음으로 노래를 부르니까, 그러니까 우리도 기꺼이 죽음할 수 있어야 한다는 말.

세상 모든 살아있는 사람들의 무릎 위에 이 책을 한 권씩 올려놓고 다 읽을 때까지 감시하고 싶다. 죽음을 살아보라고 하고 싶다. 일단은 3천 명의 사람들에게, 허공으로 떠올랐던 삼천 궁녀의 숫자만큼이나, 내 순서는 이천백사십이번.