나를 사는 순간 - 지금 내 삶에 필요한건 약간의 광기뿐

나를 사는 순간
안드레아스 알트만 지음, 전은경 옮김 / 책세상 / 2018년 6월

인생이란 참으로 묘하다는 생각을 하곤 한다. 희로애락이 매 순간 존재하기 때문이다. 가만히 생각해보면 그게 바로 우리네 삶이라는 생각도 든다. 생각해보자. 만약 우리 삶에 희로애락이 빠진 무미건조한 삶밖에 없다면 어떨까. 어떤 이들은 차라리 그게 낫다고 할지 모르겠다. 하루가 멀다 하고 일어나는 테러와 이유를 알 수 없는 폭력과 살인 등 인간들의 광기를 볼 때면 말이다. 어느 정도 공감을 하지 않을 수 없다. 그럼에도 불구하고 그런 삶을 원치 않는 이유는 절망 속에서도 솟아오르는 희망과 따뜻한 온기가 존재기 때문이며 우리 삶을 아름답게 비추는 작은 불씨가 되어준다.

우리가 살고 있는 삶의 모습은 과연 어떤 모습일까. 인간이란 자신이 원하는 것만 보려는 습성이 있다. 그래서일까. 주위를 잘 둘러보지 못할 때가 많다. 때론 자기 자신조차도. 그렇기에 가끔은 나의 삶을 돌아보는 성찰의 시간이 필요할 때도 있다. 어떤 사람들은 여행을 통해 그것을 실현한다. 또 다른 사람들은 책을 통해 자아실현을 하기도 한다. 늘 치열하게 살아가는 우리에게 그것은 삶을 바라보는 시야를 넓게 해주며 깨달음을 준다.

이 책의 작가인 안드레아스 알트만은 그야말로 최악의 어린 시절을 보냈다. 아버지와 기독학교의 교사들로부터 자행된 폭력은 그를 절망의 나락으로 빠트리기에 충분했다. 그렇지만 그는 일어섰다. 말 그대로 어린 시절의 삶을 극복하고 새로운 삶을 살고 있다. 그것을 가능케 했던 것은 현재 그가 하고 일, 글쓰기다. 그는 독일에서 유명한 작가 중 한 명이다. 이제는 전 세계적으로 유명한 작가가 되었다. 그는 작가로, 기자로, 여행자로 전 세계를 여행하며 보고 느끼고 깨달은 것을 자신만의 글쓰기로 표현한다. 그의 글은 사람들을 끌어당기는 힘이 있다. 그 이유가 멀까.

그의 글에는 거침이 없다. 꾸밈이 없이 날 것 그대로다. 세계의 반대편으로 날아가 그곳에서 벌어지는 전쟁의 참상을 보고서도 망설임이 없다. 또 한편으론 일본의 성문화를 체험하면서도 그 속에서 아름다움을 발견한다. 모순과 아이러니함이 공존하는 그곳에서 보통의 우리라면 발견하지 못했을 삶의 모습을 발견한다. 그리고 그것은 독자들의 가슴에 크고 작은 울림을 전달한다.

그가 말하는 진짜 인생이란 약간의 광기가 어려있는 삶의 모습이다. 평범하고 무료한 삶을 뒤바꿔 줄 작은 불씨 말이다. 보잘것없던 오늘에서 활기 넘치는 인생으로 역전할 수 있게 해주는 원동력이다. 단 하루라도 '진짜 나'로 산 적이 있는지 자신에게 되물어보자. 한치의 망설임 없이 '예스'라는 대답이 나오지 않는다면 삶을 불태울 연료가 부족한지 생각해볼 필요가 있지 않을까.

싫은 사람 밑에서 일하면서도 닮지 않는 법 - 어떻게 꼰대가 되지 않고 품위 있게 일할 것인가

싫은 사람 밑에서 일하면서도 닮지 않는 법 - 어떻게 꼰대가 되지 않고 품위 있게 일할 것인가
가와이 가오루 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

사회생활을 시작한 게 엊그제 같은데 올해로 벌써 16년 차다. 조금은 이른 나이에 시작한 사회생활이었기에 많은 어려움이 있었다. 그런 와중에도 지금까지 해올 수 있었던 것은 사회생활을 하면서 만난 분들의 조언 덕분이 아닐까 싶다. 10년이면 강산도 변한다는데 지나온 시간을 되돌아보면 다양한 사람들을 만나 함께 일하며 정말 많은 변화가 있었다. 지금의 내가 있을 수 있는 건 그동안 내가 사람들에게 많고 적은 영향을 받았으며 그만큼 성장을 해왔다. 그 과정은 결코 순탄했다고 말할 수는 없다. 그 이유는 흔히 말하는 '꼰대'의 존재 때문인데 '꼰대'의 존재는 사회생활을 함에 있어서 그 영향력이 아주 어마어마하다. 내가 이 일을 계속하느냐 그만두느냐의 결정을 하게 만드니 말이다.

예전에는 '꼰대'라는 말의 뜻은 아버지 혹은 나이 많은 사람을 가리키는 젊은 사람들의 은어에 불과했다. 그런데 요즘은 그 의미가 단순히 나이 많은 사람들을 가리키지 않는다. 나이를 막론하고 '꼰대'라 불리는 사람들이 생겨나면서 현재는 다른 의미로 변형된 속어 사용되고 있다. 굳이 설명하지 않아도 다 알고 있겠지만 뜻을 풀이해보면 이렇다. 자신의 구태의연한 사고방식을 타인에게 강요하는 사람들을 일컫는다. 대부분이 상하 관계가 명확한 직장 내에서 특히 꼰대질 하는 사람을 많이 볼 수 있다.

직장 내에서 꼰대질을 하는 상사가 있다면 어떨까. 내 경험에 비춰보면 그건 정말 최악이다. 가히 상상할 수 없는 무기력함과 스트레스로 인해 삶이 피폐해지다시피 한다. 아니, 단 하루 만에 그렇게 되어버린다. 그런 사람들의 특징이 바로 다혈질이면서 일방통행인 사람들이 많기 때문에 소통이 불과하다. 그렇기에 대화, 설득, 회유 심지어 달래는 것도 불가능하다. 자기 기분에 맞게 행동하는 사람만을 원한다. 또한, 자기 기분이 풀리지 않는 이상 절대 누그러지지 않으며 꼰대질을 멈추지 않는다. 그보다 더 황당한 경우는 방금 전까지 삿대질하며 화를 퍼 붓다가도 언제 그랬냐 싶게 뒤돌아서 웃으며 대화를 시도한다는 것이다. 사람 미치고 펄쩍 뛰게 만든다. 도대체 어떻게 해야 그렇게 될 수 있을까.

그런데 무서운 게 꼰대를 향해 악담을 퍼붓고 있는 나조차도 가까운 미래에 꼰대가 될 수 있다는 점이다. 나라고 당신이라고 그렇게 되지 않으리라는 보장이 없다. 그렇다면 멀정했던 사람들이 도대체 왜 꼰대가 되는 것일까. 그 원인은 사회적인 환경 속에서 찾아볼 수 있을 듯하다. 직장 생활을 하는 사람치고 누군가에서 특히 직장 상사에게 인정받지 않고 싶은 사람이 있을까. 회사에서 인정받아 남들보다 빨리 승진하고 싶은 마음 즉, 사회적인 평가에 집착하다 보면 어느새 꼰대가 되어버린다. 더불어 직장에서 어느 정도 나이가 들면 알게 모르게 압박에 시달리게 된다. 위에서는 닦달하고 밑에서는 치고 올라오는 중간 관리자 입장된 사람이라면 그렇지 않은 이들보다 그가 받는 스트레스는 배가된다. 언제 잘릴지 모르는 자신의 위치가 불안하다. 회사에 더 오래 붙어 있기 위해서는 상사에게 잘 보여야 한다. 그러다 보면 어느새 부하직원의 공을 가로채고 자신의 팀원보다 상사의 언행에 신경 쓰며 아랫사람에게 함부로 대하는 꼰대가 되어 있다.

지금 당장 내 주위를 둘러봐도 꼰대로 보이는 사람이 한두 명은 있을 것이다. 그런 사람들과 같이 일하면서 '나는 저렇게 되지 말아야지' 수십 번씩 속으로 되뇐다. 정말 그렇게 되지 않기 위해서는 어떻게 해야 될까. 가장 중요한 것은 역시 스트레스 조절이다. 직장에 다니면서 스트레스를 받지 않고 살기란 말처럼 쉽지 않다. 그럼에도 불구하고 활력이 넘치는 사람들을 볼 수가 있다. 그런 이들에게서 공통된 특징을 찾아볼 수 있다. 첫째, 그를 신뢰하는 사람이 많다. 둘째, 권력 또는 공로에 집착하지 않는다. 셋째, 자신의 업무에 대한 자신감이 있다. 넷째, 자기 사람들을 아낀다.

예전에 비해 요즘의 회사에서 사람을 중시하는 문화는 쉽게 찾아볼 수 없다. 어쩌면 이와 같은 기업 풍토가 꼰대를 만들어내는지도 모르겠다. 충성을 다해온 직장에서 언제든 토사구팽 당할 수 있다는 불안감이 윗사람에 잘 보이려고 애쓰게 만든다. 그러면서 자신도 모르게 꼰대로 변하게 되는 게 아닐까. 진정한 어른보다 꼰대가 많은 우리 사회를 상상해보자. 생각만으로도 끔찍하며 암울하다. 그런 사회를 만들지 않기 위해선 우리 각자의 노력이 필요하다. 지금이라도 나 자신을 돌아보자. 뜨끔하고 불안하다면 꼰대가 되어가는 과정일지 모른다. 꼰대가 되지 않기 위해 우리에게 필요한 게 무엇일지 이 책을 통해 깨달을 수 있는 시간이 되었으면 한다.

내 아들이지만 정말 너무해! - 새내기 아빠의 좌충우돌 폭풍 육아

내 아들이지만 정말 너무해! - 새내기 아빠의 좌충우돌 폭풍 육아
란셩지에 지음, 남은숙 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 6월

1532일. 만 4년 2개월 9일. 아빠라는 이름으로 살아온 시간이다. 어느 책 제목처럼 '어쩌다 내가 아빠가 돼서' 여태 육아를 해오고 있다. 그렇다. 그 어려운 걸 지금 해내고 있다. 물론, 아버지 어머니를 비롯해 선배 부모님들에 비하면 새 발의 피요 만만의 콩떡이지만 말이다. 그렇지만 힘들고 어려운 건 매한가지다. 모든 부모가 그렇겠지만 부모의 삶은 아이가 있기 전과 후로 나뉜다. 그만큼 아이가 부모의 삶에 미치는 영향은 말할 수 없을 정도로 크다. 뉘앙스가 부정적이었지만 꼭 그렇지는 않다. 아이가 주는 행복과 기쁨 또한 이루 말할 수 없다. 그래서 지금 이 순간에도 많은 이들이 부모가 되는 것이 아닐까.

아이가 태어난 순간부터 지금까지의 시간을 곰곰이 떠올려보면 정말 많은 일이 있었다. '주마등처럼 스쳐 지나간다'라는 말은 이럴 때 쓰는 말인가 보다. 정말 아이와 함께 했던 순간순간이 영화 필름처럼 촤르륵 지나간다. 무슨 일을 하든 사전에 준비할 수 있다지만 부모가 되는 것은 예행연습을 할 수가 없다. 그렇기에 난생처음 접하는 초짜 아빠의 육아는 그야말로 전쟁을 방불케한다. 입시가 끝나면 한 번도 빠지지 않고 등장하던 레퍼토리가 있다. '공부가 제일 쉬었어요'. 학창시절 공부하기 싫어하던 내가 그 말을 입 밖으로 꺼내게 될 줄이야. 그렇다고 정말 공부하고 싶었던 건 아니었지만. 그 정도로 육아란 상상초월이다.

지금은 한 명도 아닌 두 아이의 아빠가 되었다. 그것도 힘들다는 아들 아들 아빠다. 나도 안다. 자신도 모르게 안쓰러운 표정이 지어진다는 것을. 나조차 그러니 너무 괘념치 마시길. 그래도 참 다행이다. 내가 아빠라는 사실이. 무엇보다 소중한 내 아이의 아빠라는 사실이. 

이 책의 저자의 마음이 아마 나와 같지 않을까 싶다. 이 책은 만화를 그리는 저자가 아들과 함께 보내는 시간을 그림으로 기록한 책이다. 그림을 그릴 줄 아는 저자의 재주가 이럴 때 부럽다. 그림을 보고 있으면 육아를 하는 아빠들의 모습은 전 세계 어디서나 똑같구나 하는 생각이 든다. 보고 있으면 내가 겪었던 일들이 떠오르면서 숨이 턱턱 막혀오지만 그럼에도 흐뭇한 아빠 미소가 얼굴에 그려진다. 머라 해도 나도 어쩔 수 없는 아빠인가 보다.

오늘도 아이들을 위해 하루를 열심히 살았고 끝을 맺으려고 한다. 그 와중에 이렇게 동병상련의 다른 아빠의 이야기에 공감하며 내 이야기를 버무려본다. 오늘 하루도 길었다. 자고 있는 아이의 모습만큼 이 세상에서 아름다운 모습은 없다고 했던가. 잠투정하는 아이들을 재우고 나오면서 고개를 돌려 잠든 아이들의 모습을 바라보게 된다. 그리고 속으로 되뇐다.

'힘들지만 너희들이 있어 아빠는 행복하다. 사랑한다.'

심플하게 일한다 - 심플하게 일하며 살기 by 반야심경

심플하게 일한다
나토리 호겐 지음, 김정환 옮김 / 담앤북스 / 2018년 6월

피곤한 몸을 겨우겨우 일으켜 출근 준비를 하고 나서면 여름인데도 새벽바람이 차게 느껴진다. 몸이 기억하는 출근시간에 저절로 눈이 떠지는 매일이 신기할 따름이다. 그렇게 이른 아침 일어나 출근하는 버스에 앉아 스스로에게 주문을 건다. '오늘도 화이팅!!' 기분 좋은 하루가 될지, 우울한 날이 될지 아니면, 오르락내리락 엎치락뒤치락할지 알 수 없지만 일단은 화이팅한다. 억지로 기분 좋은 하루를 만들어 보려는 듯이 말이다. 회사 근처 커피숍에서 커피를 주문하고  나올 때면 매번 이런 인사를 받는다. '오늘도 좋은 하루 보내세요'. 역시 하루를 시작하는 아침에만 들을 수 있다. 커피숍을 찾은 이들의 하루를 위한 주문 같다.

우리의 하루는 어쩌면 우리 인생을 24시간 안에 함축해 놓은 게 아닐까 싶다. 하루하루가 모여 결국 우리가 살아온 인생이 되기 때문이다. 그렇다면 하루를 즐겁게 보낸다는 것은 그만큼 우리의 인생도 만족할만한 인생을 살아왔다고 볼 수 있지 않을까. 하지만 현실은 말처럼 쉽지 않다. 사실 그게 문제다. 좀 편안하게 살고 싶은데 그게 그렇게 어렵다. 뭐가 그렇게 먹고살기 바쁜지 주위를 돌아볼 여유가 없다. 그 원인이 어디 있을까. 스트레스 안 받고 편안하게 살 수 있는 방법은 없을까.

아쉽지만 편한 인생이란 없다. 편안한 삶을 살아가는 사람이 많다고? 그건 어디까지나 나의 시선일 뿐이다. 모두가 각자 자신의 위치에서 열심히 살아가고 있다. 내가 가지지 못한 것을 가졌다고 잘 사는 것일까? 내가 결코 이루지 못한 것을 해냈다고 성공한 것일까? 나에게 없는 부와 명예를 누리고 있다고 만족스러운 삶이라 할 수 있을까? 어쩌면 우리가 스스로 만족하지 못한 삶을 살고 있다고 우리 스스로를 다그치고 있는 것은 아닐까. 우리는 어쩌면 불필요한 착각 속에 살아가고 있는지도 모른다. 그런 생각들이 우리 삶을 복잡하고 어지럽게 만든다.

Simple Is Best!! 그렇다. 심플한 게 최고다. 일이든 공부든 인생이든 그 무엇이든지 간에 심플한 게 최고다. 무엇이든 복잡하게 생각하면 할수록 어려워진다. 우리 삶이라고 다를 게 머 있을까. 인생인 결코 편안하지 않다고? 그래 그냥 인정해버리자. 대신 그 불편한 인생 속에서 즐겁게 살아보자. 편안한 인생이 반드시 즐거운 인생이란 법은 없다. 마음먹기에 달려있지 않을까. 내 삶이 힘들고 어렵더라도 아침에 눈뜨며 화이팅 할 수 있다는 것부터가 감사한 일이 아닐까. 왜 이런 말도 있지 않나. 기분 좋아서 웃는 게 아니라 웃으니까 기분 좋아지는 거라고. 만약 지금 나를 괴롭히는 무언가가 있다면 돌아가지 말고 직진해보는 건 어떨까. 때론 쉬운 길로 돌아가는 것보다 가시밭길을 뚫고 지나가는 것이 오히려 고통이 덜하다.

이 책은 일본 불교 승려인 저자가 우리의 인생을 <반야심경>이라는 불경을 통해 해석하는 책이다. 불경이라고 해서 어렵다고 생각할 필요 없다. 처음 접하는 이들에겐 조금 난해할 수 있지만 <반야심경>에 담겨있는 진리는 결국 나를 심플하게 만드는 거다. <반야심경> 자체도 다른 불경에 비해 심플하다. 270자로 쓰여 있지만 그 속에 담겨있는 삶의 지혜는 2,700만 년을 거친듯한 지혜의 정수다. 복잡다난한 삶을 살아가고 있다면 <반야심경>에 깃든 지혜로 심플한 삶을 설계해보는 건 어떨까.

로마에서 24시간 살아보기 - 2000년 전 로마인의 일상을 들여다보는 생활 밀착형 문화사

로마에서 24시간 살아보기 - 2000년 전 로마인의 일상을 들여다보는 생활 밀착형 문화사 ㅣ 고대 문명에서 24시간 살아보기
필립 마티작 지음, 이정민 옮김 / 매일경제신문사 / 2018년 6월

고대 역사서 중에서 유독 많은 사람들의 관심을 끌어모으는 것이 있다. 바로 로마의 역사다. 로마가 탄생하고 번성한지 약 2000년이 지난 요즘도 로마의 문화와 역사 그리고 로마인의 삶을 많은 사람들이 궁금해한다. 고대 로마 역사의 유물이 보존되어 있는 이탈리아에 관광객의 발걸음이 오늘날까지 끊이지 않는 이유다. 이탈리아 로마에 첫 발을 내딛는 순간 눈앞에 보이는 콜로세움의 장엄함이란 마치 눈앞에 2000년 전의 로마가 살아있는 듯한 착각을 불러일으킨다. 직접 가서 보지 않고서는 그것이 주는 흥분과 감동을 느낄 수 없다.

로마 이야기에 흠뻑 빠지게 된 계기는 많은 이들이 그러겠지만 시오노 나나미의 <로마인 이야기>가 한몫했다. 일본에서도 선풍적인 인기를 끌었지만 국내에서도 그 못지않게 많은 인기를 얻은 논픽션 역사서다. 첫 책이 출간된 지 올해로 23년째임에도 불구하고 여전히 많은 이들이 애독한다. 몇 해 전 작가인 시오노 나나미의 지식인으로서 도저히 용납할 수 없는 망언이 있음에도 말이다. 작가의 망발에도 불구하고 그녀의 인생 역작인 <로마인 이야기>는 읽어본 사람이라면 로마에 빠지게 만들기에 충분하다.

로마의 역사부터 문화, 로마인의 삶 그리고 지금의 로마까지 전부, 로마에 관한 모든 것에 한순간 빠져버리게 된 것은 어쩌면 당연한 일이 아니었을까 싶다. 그래서 아마 이 책이 출간은 나 같은 로마 홀릭에게는 가뭄의 단비 같은 존재가 아니었을까. 고대 로마인의 삶을 현재 우리 삶의 시간으로 24등분 하여 속속들이 보여주고 있기 때문이다. 로마에 관한 책을 읽으면서 로마 문화와 역사의 큰 그림을 스케치했다면 이 책은 그 안으로 들어가 마치 로마인이 되어 그들의 삶을 들여다본다. 심지어 시시콜콜한 농담까지도 엿들을 수 있다.

이 책에는 아기를 돌보는 엄마의 모습, 길바닥 학교 수업을 땡땡이치고 싶어 하는 학생, 남자친구에게 이별선언하는 소녀, 영업준비에 한창인 목욕탕 주인 등 오늘날에도 주위에서 쉽게 볼 수 있는 모습뿐 아니라 로마인 특유의 의복인 토가를 입고 발걸음을 재촉하는 상원 의원이나 많은 사람들의 환호 속에 불꽃 튀는 결투를 펼치는 검투사 등 오롯이 로마에서만 볼 수 있는 모습까지 한데 어우러져 있다. 그야말로 평범한 로마인의 하루의 모습이다. 이렇게 로마인의 하루를 보고 있자니 고대 로마인의 삶이 우리와 너무나 닮았다는 생각이 들었다. 어쩌면 당연한 일인지 모르겠다. 2000년 전의 로마는 다른 어떤 도시보다 문명화되어 있었고 그것은 후세에 전 세계적으로 많은 영향을 미쳤다.

서기 137년경 로마는 그야말로 지구상의 가장 강력한 제국이자 위대한 도시였다. 하지만 이 책에서 우리가 만난 로마인들은 그 같은 영광에 환호하기보다 자신의 삶을 살아가기에 급급했다. 사실 우리도 마찬가지다. 정작 중요한 것은 제국 안에 도시 안에 살고 있는 내 삶이다. 그래서 이 책에 실린 서도 다른 로마인의 모습이 신기하면서도 낯설지가 않다. 역시 로마 이야기는 그 끝을 알 수가 없는 듯하다. 알면 알수록 더 재미있고 빠져들게 만든다.