너희들 하고 싶은 대로 하라!

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

내가 아는 작가 황석영의 가장 대단한 점은 바로 그의 문학적인 힘이다. 작가들은 그게 상상력이든 삶이든 철학적 사고든 세상에 대한 분석과 고찰이든 모두 어느 정도는 자신들이 살아온 삶, 겪은 경험, 쌓아온 지식 등에 기대기 마련이다. 그게 성공하느냐 못하느냐는 순전히 작가들의 문학적인 힘에 달렸다. 그런 의미에서 가장 뛰어난 문학적 힘은 황석영에게 있다고 한 것이다. 그에게 주어지는 어느 소재, 어느 주제든 그가 만들어내는 문학은 모두 성공작이다.  

이 소설은 영원한 문학청년, 황석영이 우리 청소년들에게 주는 소설이다. 20세기 초에 유럽에서 앙드레 지드는 이제 책을 던져 버리고 젊은이들에게 세상으로 나아가라고, 미지의 세상도 좀 보라고 소리 높여 외쳤다. ‘지상의 양식’은 책 속에만 있는 게 아니라 바로 이 세상 속에 있다고. 이제 21세기 한국에서 황석영이 외친다. 너희들 하고 싶은 대로 하라고.

공부만 잘 해야 하는 우리 사회, 의사, 판/검사가 되어야 출세를 했다고 하고, 머니가 최고인 이 세상에서 정답은 하나인 것처럼 보인다. 그 정답에서 비껴가는 수많은 젊은이들, 삶이 훨씬 더 많은데, 이 사회는 우리에게 그 정답만을 강요한다. 그 정답이 아니라 우리 모두에겐 얼마든지 각자에 맞는 해답이 있는데 말이다. 각자의 형편이나 적성, 능력, 취향에 따라 얼마든지 다른 삶을 살 수 있고 각자의 삶을 꾸려갈 수 있는데 말이다. 이 소설은 이에 대한 또 하나의 대답이다.

이 소설을 읽는데 엉덩이가 들썩거렸다. 청소년기를 한참 지난 나도 이럴진대 이 글을 읽는 청소년들은 오죽하랴. 하지만 이 책에서는 길을 떠나고 많은 경험을 직접 하라는 하나의 제시만 있는 게 아니다. 등장하는 여러 명의 청소년들의 모습이나 생각을 통해 각자 자신을 돌아보게 만든다. 청소년들이, 부모들이, 선생님들이 그리고 이 사회가 이 책을 읽고 느끼는 바가 있었으면 좋겠다는 생각을 해본다.

“별은 보지 않구 별이라고 글씨만 쓰구.” 그러게. 간혹은 글씨만 쓰지 말구 별도 좀 보자구.

“뭘 하러 흐리멍텅하게 살겄냐? 죽지 못해 일하고 입에 간신히 풀칠이나 하며 살 바엔, 고생두 신나게 해야 사는 보람이 있잖어.” 그렇다. 뭘 하든 흐리멍텅하게 하지 말고, 고생이 되더라도 신나게 해보자.

“저기…… 개밥바라기 보이지?
비어 있는 서쪽 하늘에 지고 있는 초승달 옆에 밝은 별 하나가 떠 있었다. 그가 덧붙였다.
잘 나갈 때는 샛별, 저렇게 우리처럼 쏠리고 몰릴 때면 개밥바라기.
나는 어쩐지 쓸쓸하고 예쁜 이름이라고 생각했다.”