너무나 현재인 그래서 진부하기까지 한…

그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다
이지민 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

환하게 이를 다 드러내고 웃었을 때 이 작가처럼 하회탈 같이 되는 이, 얼마나 될까, 궁금해진다. 제목도 독특한 이 작가의 <망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니>는 구입해놓고 아직 읽지 못했는데, 그토록 환하게 웃는 이 작가 모습을 보고 이 작품이 더 먼저 읽고 싶어졌다. 물론 작가의 웃는 모습만큼 환한(!) 작품은 별로 없었지만 이 작품을 읽고 나자 이유를 밝힐 수는 없지만 앞서의 작품이 간절하게 읽고 싶어졌다. 

이 작품집엔 모두 아홉 작품이 실려 있다. 너무나 ‘현재스러운’ 작품들, 그래서 진부하기까지 하다. 그래서 또 약간은 불편하고 찔리기까지 하는 작품들이 씁쓸하기도 하다. 놀랄 것도 없는 ‘카프카만큼 나쁜 남자’와의 연애, 성형 중독에 빠진 여자의 변신과 심리, 멋들어진 자신만의 카페를 꿈꾸다 결국은 자신의 카페를 구경하게 된 여자, 어린 롤리타와 불륜을 저지른 남자를 기다리겠다는 서른 살이 된 롤리타, 아내의 키티들을 보는 남자, 당당한 불륜, 물질만능 사회에 영혼을 팔아버리는 남자들, 타파웨어와 가족에 얽힌 이야기, 허니문에 허니문 베이비 그리고… 기타등등.

어찌 보면 모두 우리의 소소한 일상을 그리고 있는 듯 한 이 작품들은 모두 자잘한 반전을 간직하고 있다. 너무나 자잘해서 반전이라고 하기에는 무리가 있지만 그래도 세월이 흐르면서 마치 사람이 변하듯이 인생도 또한 변한다는 것을 보여주는 듯하다. 그게 좋은 방향, 나쁜 방향이라고 하기보다는 각자의 삶을 따라 그 동안 살던 방향과는 다른 방향으로 변하는 것 같다. 심리와 생각도 따라 변하므로.

‘나의 에스코트가 필요 없어진 그의 삶에 섭섭함을 느낄 이유는 없었다. 나의 정성과 노력을 무시하는 인생의 어느 한 시절이 있듯 그런 남자도 있기 마련이므로’ 말이다. -<그 남자는 나에게 바래다달라고 한다>

그리고 롤리타도 서른 살이 되면 변하는 거겠지. 아마 다들 그렇겠지. 그렇지 않을까. 역설적으로 평범함도 진부해지면 희망이 생길지 모른다.   

‘유부남 핸드폰에 엉뚱한 거래처 이름으로 입력되는 거, 재미없잖아. 불륜이 진부해지니 희망이 생기더라. 다들 그런 거야, 나만 그런 거야?’ -<서른 살이 된 롤리타>

하지만 나이를 먹어도, 열심히 살아도 일은 여전히 잘 안 풀린다. 그러니 부모를 원망하고 탓하면서 부모를 배신하는 변명거리를 찾는다. 그래야 맘도 편하니까. 그런데 사실 타파웨어를 뒤지며 생각해보니 결국은 내가 문제였던 거다. 내 선택이… 

‘작은 산타 할아버지를 손에 쥔 채 나는 망설인다. 다시 가져갈 용기가 나지 않는다. 솔직히 얼마나 원망했는지 모른다. 나에게 외제차도, 빌딩도, 아파트도 선물하지 않고 떠나버린 아버지를. 인생이 뜻대로 풀리지 않을 때마다 나는 아버지를 탓하며 포기했다. 행복해지지 않기 위해 나쁜 선택을 한 건 언제나 나 자신이었다.’ -<타파웨어에 대한 명상>

제일 마음에 든 작품은 <오늘의 커피>였다. 여자가 생각하는 카페의 분위기는 여자라면 누구나 한번쯤 꿈꿔 볼 것 같은 그런 분위기다. 물론 작품집 전체에 퍼져있는 자잘한 반전처럼, 여자가 생각하는 대로 카페가 되어 주진 않지만 나름 자신만의 분위기를 만들어간 그곳 카페 이녹에 가서 커피 한잔 하고 싶다. 그녀가 포기한 의미, 내가 느낄 수 있을 테니까.

‘그녀는 잘 알고 있었다. 세상에는 자신이 포기해야만 의미 있는 일도 존재한다는 걸.’ -<오늘의 커피>