성장통은 어릴 적 추억이 되고...

위그든 씨의 사탕가게 - '이해의 선물' 완전판 수록
폴 빌리어드 지음, 류해욱 옮김 / 문예출판사 / 2007년 10월

처음에 원제를 보지 않고 책을 읽기 시작해서, 읽다 보니 제목 때문에 약간의 배신감을 느꼈다. 그냥 제목만 보기에는 위그든 씨의 사탕가게에서 벌어지는 재밌고 우스꽝스러운 얘기들인 줄 알았던 것이다. 그런데 보니, 저자가 기억하는 아주 중요한 인생의 한 대목, 어릴 적에 영향을 끼쳤던 한 장소로서, 상징적인 의미를 띤 제목이었다.

인생을 어느 정도 살고 이제 뒤를 돌아보면 참 다치기도 많이 했고 울기도 많이 했고, 별 것 아닌 것 갖고 세상의 끝인 양 굴었던 적도 많았던 것 같다. 조금만 삐끗했어도 영 다른 세상으로 나갈 수도 있었고, 조금만 비켜 갔더라도 큰 일이 될 뻔했던 일도 많았던 것 같다. 하지만 부모 형제들과 지지고 볶으며, 매도 맞고 숙제도 하기 싫었던 학교를 다니고 어느 새, 어른이 되었다. 그리고 이젠 이런 저런 성장통을 겪으며 자라는 아이들을 연민의 눈으로 바라볼 수 있게 되었다. 어느 누가 그런 성장통 하나 없이 평안하게만 자라리...

폴은 유난히 호기심 많던 개구쟁이 소년이었다. 순진한 모습으로 체리 씨를 갖고 가 사탕을 달라고 하고 혼자 기차를 타고 이모네 댁에 가다 역에서 잠시 눈 장난을 하다 기차를 놓쳐버리기도 하고 형과 함께 롤러코스터를 설치해 타다가 온몸을 다치기도 하고 폭죽을 터뜨려 남의 집 목재를 다 날리기도 하고 낚시를 하러가다 늪에 빠져 둑을 뻔하기도 한다. 주인이 모를 것이라고 생각해 양배추 머리 부분을 훔쳐 먹고 달아나기도 하고, “안내를 부탁합니다”에 전화를 걸어 모르는 것을 물어보기도 하고 좋아하는 선생님께 독이 든 꽃으로 꽃다발을 선사해 선생님이 입원하는 일도 생긴다. 결국 어린 시절에 겪을 수 있는 모든 장난, 사건, 사고는 다 일어난 듯한 느낌이다. 하지만 개구쟁이 소년은 일부러 말썽을 부린 것이 아니다. 호기심에 그런 일이 결과적으로 일어났을 뿐이다.

부모님이, 형제들이, 선생님이, 이웃이, 친구들이 조금 더 주의해서 보살펴줬더라면 어쩌면 안 겪어도 되었을 일들을 온몸으로 직접 더 겪었을 뿐이다. 그러면서 폴은 성장했던 것이다. 어찌 보면 약간은 문제를 갖고 있지만 그래도 평범하다(문제가 하나도 없는 가정이 어디 있겠는가!) 할 수 있는 가정에서 폴은 자랐지만, 만 열네 살에 아버지가 말을 안 들었다는 이유로 쫓아낸 집에서 나와 영원히 돌아가지 않은 것은 그다지 평범해 보이지 않는다.

물론 어린 시절의 호기심을 책으로 채우기 시작하고 그런 아버지까지 받아들이게 되는 과정을 겪고 어른이 되지만 이 책엔 그 기조에 어린 시절의 추억과 향수가 잔잔하게 담겨 있다. 저자는 때로는 아주 웃기게 또 때로는 아주 담담하게 그가 저지른 실수며 그 결과 등을 아주 자연스럽게 그리고 있다. 위그든 씨의 사탕가게에서 위그든 씨가 체리 씨를 받아들고 사탕을 주며 거스름돈을 준 지혜는 폴의 마음에 남아 같은 지혜를 발휘하게 한다. 성장통으로 마음 한 켠 아릿하면서도 또한 전반적으로는 온 마음이 따스해지는 성장 소설이다.