위태롭지만 사랑스러운 십대들의 이야기

라일락 피면 - 10대의 선택에 관한 여덟 편의 이야기 ㅣ 창비청소년문학 4
최인석 외 지음, 원종찬 / 창비 / 2007년 10월

이 책은 <십대의 ‘선택’에 관한 여덟 편의 이야기>라는 부제를 달고 있는 것처럼 이름만 대면 알 수 있는 공선옥, 성석제, 표명희 등등 중견작가들의 십대 이야기가 여덟 편이 실려 있다. 어른들이 함께 읽기에 좋은 창비의 청소년문학 시리즈 가운데 하나다. 그 동안 읽은 <우리들의 스캔들>과 <구덩이>만으로도 벌써 이 시리즈의 문학적인 수준을 짐작할 만하다. <할머니의 연애시대>는 아직 못 읽었지만도.

이 시리즈의 특징은 우리나라뿐만 아니라 전세계적으로 십대들이 느끼고 십대들이 사는 이야기들이 주를 이룬다는 것이다. 나라고 다를 소냐. 나도 이 아이들처럼 똑같은 십대를 지났다. 물론 시대가 바뀌어 하는 얘기, 살아가는 방식은 달라졌을지 모르지만 때론 위태롭고 때론 사랑스러운 십대의 기본은 바뀌지 않았다. 지나보면 별 것 아닌 것 같은 일로 얼마나 많이 웃고 또 많이 울었던지 말이다.

이 작품집은 앞서 읽었던 장편들과 다르게 단편들이어서 그런지 그 느낌이 좀 다르긴 했다. 전체적으로 느껴지는 톤은 장중하기도 하고 놀랍기도 하고 현실적이기도 했다. 또한 그 이야기들의 다양성이라니... 선택에도 그 기준과 결정, 원인이 모두 다른 것처럼 말이다.

제일 재밌게 읽었던 것은 성석제의 <내가 그린 히말라야시다 그림>이었다. 두 사람을 전면에 내세워 어린 시절까지 거슬러가면서 어떻게 하나가 유명한 화가가 되고 또 하나는 그 화가를 기억하는 한 아줌마(!)가 되었는지 아주 흥미로운 이야기가 펼쳐진다. 반전이라면 반전이랄 수 있는 대단한 비밀도 숨겨져 있다.
<라일락 피면>은 제목으로 봐선 아련한 첫사랑 얘기일 것 같았는데 의외의 장중함에 놀란 작품이었다. 십대에 피할 수 없었던, 둑음까지 불사하는 선택 그리고 그 용기에는 정말 가슴이 서늘할 정도였다. 눈물 났던 작품이다.
<영희가 O형을 선택한 이유>는 어른인 내 입장에서 가장 아이들답다고 느꼈던 작품이다. 톡톡 튀는 대사에, 요즘 화두에 자주 떠오르는 혈액형에 관한 아이들의 생각, 그리고 선택 등등의 이야기가 아주 재밌었다.
<너와 함께>는 한번 다 읽고 다시 처음을 되돌아봐야했던 작품이다. 슬쩍 문학적 사기를 끼워 넣은 작품으로 십대의 방황을 잘 그렸다.
십대의 방황이긴 하지만 여자, 성에 관한 방황으로는 <헤바>도 있었다. 팜므 파탈로 인해 겪는 평범한 성호의 고민과 방황. 하지만 성호는 외친다. “청춘! 세상에 단 하나밖에 없는 나의 헤바! 가슴이 뛰었다. 어쩌면 나는 처음부터 나비가 아니었을까. 아직은 아니라고 지레 날개를 접고 있었던 건 아닐까. 내일을 위해 오늘을 포기하는 건 얼마나 어리석은가.” 
그럴 듯 하긴 했지만 제일 공감이 가지 않았던 작품은 바로 <굿바이, 메리 개리스마스>였다. 작품성이 떨어진다거나 하는 것보다는 아무래도 좀 다루기 힘든 소재를 다룬 것이어서 그랬던 것 같다. 동성애 아버지, 다른 여자의 배를 빌려 세상에 나온 나, 사랑의 배신을 때리는 아버지 동거남 등등.
가장 우울했던 작품은 역시 <쉰아홉 개의 이빨>이었다. 앞뒤 꽉 막힌 새아버지 목사님이 힘과 매로 강요하는 신앙 그리고 원칙과 비록 쉰아홉개의 이빨을 가져 남들에게 기형이나 괴물로 비치고 또 일찍 둑은 친아버지는 아이의 대척점에 있다. 아이의 선택은...
<널 위해 준비했어>는 학교나 체제에 적응하지 못하거나 안한 아이들의 변방적인 이야기였다. 하지만 그들 나름대로의 세상이 있고 또 세상 속으로 다시 발을 내딛거나 자신만의 세상을 구축해가는 아이들은 선택을 한다.

“가슴 깊이 묻어두었던 열망이 스멀거리기 시작했다. 새순 같은 감정의 여린 싹이 두터운 어둠의 층을 뚫고 세상을 향해 움터 올랐다. 그는 설레는 마음으로 ‘할리’에 올랐다. 열쇠를 꽂고 시동을 걸었다. 부릉부릉~ 할리의 심장 소리가 힘 있고 듬직하게 울려 나왔다.”

이 이야기들을 읽는 모든 십대들의 심장 소리도 이와 같이 힘차게 부릉부릉~ 거렸으면...