군더더기 가득한 감정이 군더더기 없이 표현되다

집착
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 문학동네 / 2005년 3월

‘직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한 번도 없고 앞으로도 그럴 것’이라고 건방지게(!) 얘기하는 이 작가, 웃기다고 생각했다. 소설이란 상상력의 부산물이고 허구에 기초하고 있다는 기본 원리를 완전 무시하기 때문이다. 하지만 이 작가, 책을 다 읽고 나면 전혀 밉지 않다. 왜냐... 직접 겪은 일을 쓴다고 하지만 있는 그대로 표현한다는 것이, 겪었을 당시의 감정이나 심리를 세세히 표현하는 것이 얼마나 어려운지 알기 때문이다. 또한 문학적인 표현력 없이 그 작업이 불가능하다는 것을 독자는 잘 알고 있기 때문이다.

작가들이 대부분 자신이 본 것, 느낀 것, 겪은 것 등을 바탕으로 자전적 소설을 많이 쓴다. 하지만 그 작품들 모두 문학성이 뛰어나다고 볼 수는 없다. 진솔한 경험이 너무 개인적인 감정에만 치우치다 보면 흔히 이해가 되지 않고 독자들로부터 공감을 끌어내기 힘들기 때문이다. 그래서 일상이나 개인적인 경험이 문학적으로 또는 예술적으로 승화되기는 정말 어려운 법이다. 어쩌면 순수한 상상력인 결과물보다 더 어처구니없는 작품이 될 수도 있을 것이다. 그만큼 작가로선 그런 글을 쓰기 시작하기는 쉽지만 실패의 위험부담이 크다고 볼 수 있겠다.

이 작품은 작가가 6년간의 관계를 끝낸 W에게 새로운 여자가 생기자 생기기 시작한 그녀의 ‘집착’에 대한 감정을 그렸다. 어떻게 보면 헤어짐의 관계는 쿨할 수 있었다. 그녀가 끝내자고 한 것이기에 말이다. 하지만 그녀는 그 헤어짐으로 고통 받고 그의 새로운 여자에 대한 생각으로 ‘사로잡히게’ 된다. 그녀의 이름을 끊임없이 알고 싶은 이유는 ‘그것은 내 존재가 텅 비어버린 지금 그녀에게 속한 아주 작은 어떤 것을 빼앗아오는’ 행위인 것이다. 그녀가 집착하는 것은 그가 아니라 그의 새 여자에 관해서다. 

하지만 자세히 들여다보면 이 책은 어떻게 보면, 소설이라고 보기보다는 소설의 기능을 설명해주는 글 같다. 그녀의 이러한 글쓰기는 어떻게 보면 자연치유의 한 수단이다. 작가도 다시는 그를 보지 않기로 결심했다고 적은 순간에는 ‘더 이상 고통이 느껴지지 않았던’ 것이다. ‘글쓰기로 인해 고통이 가벼워진 것을 상실감과 질투가 끝난 것으로 혼동한 것이었다’라고 적고 있다. 더군다나 자신의 강박증과 고통을 글쓰기로 토해내고 나면 자신은 아무 느낌도 없는 것이다. 오히려 그건 이 감정을 자신의 것으로 할 익명의 독자들이다. ‘내가 글을 쓰고 있는 이 순간에, 형체 없는 익명의 사람들이 아마도 그것들을 제 것으로 삼을 것이다. 여기에 기록되어 있는 것은 더 이상 나의 욕망, 나의 질투가 아니라 그저 욕망, 질투에 속하는 것이고, 나는 타인의 시선에서 벗어난 곳에서 작업하고 있는 것이다.’

또한 시간이 흐르면서 치열한 사랑의 군더더기 감정인 질투로 인해 받았던 고통이 사라지고 그의 새 여자에 의해 사로잡혀 있던 감정이 사라지면서 그녀는 정화되고 그 시간은 종결된다.

자신이 열정적으로 겪은 사랑과 섹스를 ‘이용’하는 작가들이 있다. 읽다보면 눈살을 찌푸릴 때가 많다. 꼭 연애만이 아니고 친구간의 얘기나 가족간의 얘기도 마찬가지다. 그 이유는 그런 사적인 경험을 공적인 글쓰기라는 수단이나 성공의 발판으로 삼아서가 아니다. 작가가 아닌 상대가 변명할 여지가 없는 상태에서 작가라는 유리한 고지를 ‘이용’하는 치사한 방법 때문도 아니다. 그저, 그 글이 그만큼 문학성을 띠지 못하기 때문이다. 그런 면에서 아니 에르노는 성공한 작가다. 군더더기 없는 그녀의 감정 표현이나 세세한 심리 묘사가 그런 개인적인 경험을 뛰어넘게 만든다. 사실성이나 선정성 논란에도 불구하고 그녀는 뛰어난 작가임에 틀림없다.

이제 그녀의 다른 책들도 찾아보고 싶고, 그녀의 연인이었던 필립 빌랭이 쓴 <포옹>도 읽어보고 싶다.

<글쓰기는 더 이상 내  현실이 아닌 것, 즉 길거리에서 머리끝부터 발끝까지 나를 엄습하던 감각을 간직하는 방식, 그러나 이제는 ‘사로잡힘’이자, 제한되고 종결된 시간으로 변해버린 그것을 간직하는 방식이었다.>