함께 자유의 길을 떠나다...

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

말로만 듣던 중국의 문화대혁명... 그게 그런 뜻인 줄 몰랐다. 그저 지식인들이 비난받고, 책들을 불사르고... 그 정도의 억압인 줄로만 알았다. 그런데 그 자식들에게까지 중학교, 고등학교를 가는 대신, 시골이나 산골에서 재교육을 받으라고 했다니... 어떤 문화 혜택도 없이 그저 육체노동을 강요했다니... 더구나 언제 끝난다는 보장도 없이.

다이 시지에는 그렇게 자신이 겪어온 세월을 장편소설로 엮어냈다. 사실 실제로 그런 생활을 하며 아무 희망도 없이 세월을 보냈다니, 존경스러울 따름이다. 하지만 그도 말하듯이, 그건 그만이 겪은 일도 아니고 그가 처음도 마지막도 아닐 터였다. 그래서 그런가. 받아들이는 태도가 무척이나 자연스럽고 짜증이나 억울함도 볼 수 없고, 그저 어쩔 수 없다는 듯이 수긍하는 게 당연한 것 같다. 모두들 그러므로 불우한 시기이긴 하지만 그래야 하는 것인 줄 알고 받아들이는 태도였다.

뤄와 나는 그렇게 ‘하늘 긴꼬리닭’이라는 산골로 재교육을 받으러 가는 것에서부터 이야기는 시작된다. 천상 이야기꾼인 ‘뤄’는 그 시골에서 눈부시게 순수하고 아름다운 바느질하는 소녀를 만나 사랑에 빠지고 ‘나’는 틈만 나면 바이올린을 켠다. 몹쓸 병도 앓고, 별별 육체노동이나 억압과 감시를 당하는 와중에 옆 마을 친구 ‘안경잡이’의 비밀박스 안에 그들의 희망이 있었다. 바로 감춰둔 발자크와 여러 명의 서양 작가들의 작품들이었다. 문화의 혜택을 원래부터 누리지 못하는 산골에서도 영화 이야기를 좋아하는 사람들이 있다. 그 덕분에 육체노동을 면제받고 소도시에 내려가 영화를 보고 와서 이야기를 해주기도 하지만, 서양 문학의 향기로 그나마 힘든 일을 버티는 것이다. 그래도 젊음의 사랑 앞에선 금지도 소용없지만. 

“‘하늘긴꼬리닭’의 산골의 공주는 야들야들하면서 질긴 천으로 만든 장밋빛 신발을 신었는데, 그녀가 재봉틀 페달을 밟을 때마다 움직이는 발가락이 그 신을 통해 보였다. 비록 손으로 만든 흔해빠진 싸구려 신발이긴 했지만, 거의 모든 사람이 맨발로 다니는 그 고장에서는 눈에 띄게 세련되고 고상해 보였다. 하얀 나일론 양말 때문에 예쁜 발목과 발은 더욱 돋보였다.”

겉표지에서 말할 수 없이 아름답게 느껴진 신발 사진 때문이었는지 이 대목이 유독 더 아름답게 느껴졌다. 바느질 소녀에 대한 ‘나’의 느낌이다. “그녀의 눈은 천연보석과 자연 금속의 광채를 띄었는데, 긴 속눈썹과 약간 위로 치켜올라간 눈초리 때문에 그 효과가 더욱 두드러져 보였다.”

글 전체에서 ‘위대한 인간실험’의 과정과 모순을 보고 ‘실험재료’들의 목마름이 느껴지고 실험시키는 자들의 부패, 타락, 타협이 여기저기서 느껴지지만 결국 문화의 힘이 순종을 거부한다. 책이라는 문화 매체로 개화시키겠다는 뤄의 말이 아니라도 중국소녀는 발자크의 소설을 좋아하고 그 글과 정신을 흡수한다. “발자크는 그애의 머리에 보이지 않는 손을 올려놓은 진짜 마법사야. (...) 그애는 자신의 살갗에 닿는 발자크의 말들이 행복과 지성을 갖다줄 거라고 말했어.” 결국 발자크로 인해 “여자의 아름다움은 비할 데 없을 만큼 값진 보물”이라는 걸 깨달은 중국소녀는 대도시로 길을 떠난다.       

정말 내 입장에서 할 소리는 아닐 수도 있지만 궁금하다. (^^;) 원래 중국어로 씌어진 것이 불어로 번역돼 다시 우리가 한국어로 읽는 것인지, 아니면 애초에 모국어도 아닌 불어로 쓴 것인지... 읽다 보면 약간의 어긋남이랄까, 깊이의 부재랄까... 그런 게 느껴졌다. 좋은 글에 그게 한 점, 아쉬웠다. 아니면 현대작가에게 <대지>를 기대한 탓일지도 모른다.

공산당에 대해서 잘은 모르지만, 늘 갖고 있는 생각 하나는 이것이다. 사람의 재능과 성격, 특성이 다른데 어떻게 평등이 가능하냐고... 더구나 아래로의 평등... 그나마도 아니면 그 많은 중국 국민들을 어떻게 다스리느냐고 하지만, 그래도 그런 억압, 억지를 견딜 수 있을까. 중국에서 살다 온 친구 하나는 며칠 전 그런다. “여긴 중국 추위에 비하면 아무것도 아냐~ 거긴 난로도 맘대로 못 때. 공산주의잖아...” 원래부터 그런 체제하에서 살았다면 견딜 수 있을까... 그런 사회를... 알 수 없다.