권력과 힘의 체인지~!

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

아, 김영하가 좋아졌다. <엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었을까>를 재밌게 읽었음에도 불구하고 드라마 같던 그 맛이 왠지 모르게 얄밉기도 하고 가볍기도 해서 그땐 막 흉을 봤었다. 외모도 자장면 배달이나 삐끼 같다는 말도 안 되는 정의를 갖다 붙이고 말이다. (그 사진, 쫌 그랬다... ^^;; 덧붙이자면, 난 자장면 배달하는 오빠들, 멋지다고 생각한다.)

하.지.만. 그래도 늘 김영하의 다른 작품들을 읽어봐야지... 하고 마음에 은근히 담아두고 있었다. 한번 라디오에서 <검은 꽃>에 대해 얘기하는 걸 들었을 때도 꼭 읽어봐야지 했었는데, 이제야 다시 단편집을 먼저 잡았다. 그가 맘에 든다.

이 작품집에는 <오빠가 돌아왔다>를 비롯해 모두 8개의 단편이 들어있다. 모두 다 김영하스러운 가볍지 않은 가벼움이 특징이었다. 아마 현대적인 감각이 살아있는 스토리 구성, 산뜻한 문체나 대화 스타일 때문인지도 모른다. 여전히 드라마적인 특성이 강한 것은 그의 작품을 쉽게 읽게 하면서도 어딘가 모르게 가볍게 만드는 장점이자 단점이다. 또한 미디어에서 흔히 볼 수 있는 것들이 소재로 자주 등장하는 것도, 한편 그가 우리 삶 속에 녹아있으면서 또 한편 너무 가볍게 보이는 면이 되기도 하는 것 같다. 제일 즐겁게 읽은 작품은 물론 <오빠가 돌아왔다>이다. <그림자를 판 사나이>, <크리스마스 캐럴>이나 <보물선>도 나름대로 특색 있고 개성 있어서 좋았다.

<오빠가 돌아왔다>는 한마디로 콩가루 집안 얘기다. 워낙 콩가루이다 보니, 중학생 여자애의 나레이션이 오히려 쿨하고 즐겁게 느껴졌다. 어디 가서 얘기하기도 쪽팔린(창피하다고 해야 옳으나 김영하하곤 이 말이 더 잘 어울린다. 그리고 또 그게 우리가 우아하게 ‘창피하게’ 살기보다는 ‘쪽팔리게’ 사는 게 더 ‘내 현실’에 맞지 않겠는가.) 아버지의 직업은 ‘직업적인 신고꾼’이다. 이혼하고 나가서 함바집에서 일하는 엄마는 말로는 애들을 위해 집으로 돌아오지만 딸 입장에서 보면 남자 품이 그리워 돌아오는 것이다. 중학생인 딸과 동생의 속옷과 교복을 훔쳐다 성적 판타지에 젖는 아버지와 오빠... 중학생 나레이터는 권력 구도의 중심이 아버지였을 때보다 집을 나갔다 돌아온 오빠로 바뀐 걸 더 좋아한다. 물론 여자애를 하나 달고 들어오긴 했지만... 특이한 건, 오히려 오빠가 돌아오면서 집안꼴이 갖춰지는 것 같다는 점이다. ‘그렇게 서울로 돌아오던 길에 오빠가 어느 여고 앞에 차를 세웠다. 그러더니 우리 모두 차에서 내려 기념사진을 찍어야 한다고 했다. 어디에서? 오빠는 스티커 사진 부스를 가리켰다. 엄마는 얼굴이 큰데도 맨 앞에서 찍어서 얼굴이 타이어만하게 나왔고 오빠와 여자애는 뒤에서 찍어서 쪼다처럼 나왔다. 나는 좀 예쁘게 나왔는데 여자애는 그게 조명발 덕이라고 구시렁거렸다. 바보. 조명은 나한테만 비추나.’ 뭐, 남들 눈에는 쪼다 같지만 자신은 진짜 쪼다가 아니라고 생각하는 그 생각, 그게 모두 우리 평범한 사람들이 하는 생각이 아닐까.

<그림자를 판 사나이>는 가운데 나레이터를 중심으로 오른쪽엔 신부가 된 친구, 다른쪽엔 그 신부를 좋아했던 여자 친구의 얘기가 중심의 축인데, 내겐 오히려 나레이터와 그 엄마의 관계가 더 흥미로웠다. 하고 싶은 대로 다 하고 살던 엄마, ‘하고 싶은 대로 하고 사는 사람 몇이나 되냐’고 말하지만 자신은 하고 싶은 걸 다 하고 살았던 사람이 바로 그 엄마였다. 소설가가 되었다는 말을 듣자, 엄마가 하는 충고는 “여자들을 위하는 문학을 하렴. 그럼 일생이 평탄할 거야. 여자는 아름답게 그려주고 남자들은 죽일놈들로 만들어. 그럼 아무도 널 미워하지 않을 거다.” 그런가... 한번 생각해보게 된다. 꼭 그런 것 같진 않지만, 생각해보니 그것도 나쁘지 않겠다는 생각이 든다.

<크리스마스 캐럴>은 형사물이다. 살인이 벌어지고 그 살인 때문에 과거가 살아나고 살인에 연루된 사람들의 이야기가 죄의식을 담은 심리로 이어진다. 치사한 짓을 했던 대학시절의 유령이 되살아났다 다시 둑은 것이다. 그들을 모두 끌고 들어가는 물귀신처럼. ‘시골역장의 수양딸쯤으로밖에는 보이지 않을 통통하고 수수한 외모의 그녀가 어떻게 그렇게 많은 남자들과 어울릴 수 있었는지 숙경으로서는 의문이었다.’ 날라리, 걸레, 자판기라는 별명으로 불리던 여자가 세월이 흘러 다시 나타나 자신의 아이덴티티를 요구한다. 그녀를 대학시절 그렇게 만들었던 남자들은 그렇게 느낀다. 철없던 시절의 이기심이 인생의 치욕이 되어 나타날 때... 자신을 둑이고 반성하기보다 그것을 요구하는 과거를 둑여버리는 게 더 상식적일지도 모른다. 이 사회에서는...

<보물선>은 반전의 묘미가 살아있는 작품이었다. 욕심이 별로 없고 간이 작아서 원금 손해만 안 보면 된다는 소심한 내게 계속 은행에서는 리스크를 감수하는 투자를 하라고 난리인데, 이런 작품을 읽다보면 괜히 고소해진다. 욕심을 내보라는 은행직원에게 이번엔 이 얘기를 해줘야겠다고 맘먹는다. 똑똑하다고 자부하는 사람들에게 세상은 가끔 엉뚱한 곳에서 철퇴를 날린다. 어쩌면 실제 세상은 그래도 똑똑한 사람에게 더 유리할지 모르지만...

나머지 작품들도 나름 특색 있고 생각해볼만한 작품들이었다. 김영하를 좋아할까, 말까 망설이는 독자들은 이 작품집을 읽고 나면 좋아하는 쪽으로 기울지 않을까... 나처럼...