초기 글쓰기 작업을 하는 사람과 초기 프리랜서를 하는 사람들을 위한 지침서...

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

폴 오스터...

<환상의 책> 한 권으로 나를 사로잡은 작가다.
그의 이야기는 따라가다 보면 꽉 짜인 구성에 딱딱 맞게 들어앉은 퍼즐 같다.
문체는 화려하고 내용도 기가 막히다. 정신 없이 재밌다.
두껍고 분량의 복잡한 이야기도 술술 따라가게 하는 힘이 있다.

하지만 <빵굽는 타자기>를 첫 작품으로 골랐다면 아마 다른 생각이 들었으리라.
폴 오스터를 처음 접하는 사람에겐 이 글을 추천하고 싶지 않다.
누가 붙였는지, 정말 기가 막힌 한글 제목을 붙였다.
글을 쓰는 타자기에서 막 구운 빵 냄새가 고소하니 풍겨나오는 것 같았다.
<Hand to mouth>, 하루 벌어 하루 먹고산다는 뜻이고, 부제로 붙어있는 것이
<젊은 날 닥치는 대로 글쓰기>이다.
하나는 프리랜서의 삶이고 또 하나는 작가가 되기 위한 끊임없는 노력이었으니까.
작가의 젊은 시절에 대한 경험담이다.

어릴 적 돈에 관한 생각을 정리한 작가는 돈에 무관심하게 살기로 한다.
환경상 돈을 버는 삶보다는 시간을 잘 사용하는 삶이 더 나아보인 것이다.
젊은 시절에 그가 시간을 남겨서 한 일은 책을 읽고, 글을 쓰고,
인생의 갖가지 경험을 하는 것이다.
어느 정도 돈을 벌면 일을 쉬고, 여행을 하며 책을 읽고 글을 쓴다.
돈이 떨어지면 갖가지 육체노동을 한다. 그걸 그가 좋아하기도 하지만,
젊을 때 돈을 벌고자 할 때, 할 줄 아는 것이 노가다 빼놓고 뭐가 그리 많겠는가.
나이가 들고 결혼을 하면서는 이제 글을 기고하고,번역을 하고, 글을 써서 돈을 번다.
하지만 평범하게 직장을 다니는 사람보다,
그에게 그 일이 가져다 주는 수입이란 보잘 것 없다. 일이 늘 있는 것도 아니고.
이젠 돈을 벌기 위해서 글을 써야 하는 것이다.
하지만 그 길은 험난하기만 하다. 돈을 주면서 출판해 준다는 곳이 있어야지...
궁지에 몰린 작가는 야구를 소재로 한 게임을 발명한다.
그것도 시대에 뒤떨어진 게임이라고 거절만 당한다.
후원자가 생겨 희곡을 무대에 올려보지만, 운이 따르질 않는다.
결국 그가 이런저런 경험을 겪고 팔리는 글을 쓴다.
첫 작품을 팔고 나니 900달러가 그의 손에 쥐어졌다.
그는 씁쓸하게 한 마디를 남긴다. 물론 유명작가가 되기 전이니까.

<돈을 벌기 위해 책을 쓴다는 건 그런 것이다. 헐값에 팔아치운다는 건 그런 것이다.>

내겐 정신적으로, 실제적으로 많은 도움이 되었다.
프리랜서도 했었고, 글에도 관심이 많기 때문이다.
나도 별로 알려지고, 적극적인 프리랜서가 아니었기에,
수입도 별로 없이 고생 많이 했다. 일 자체는 수입이 꽤 되지만, 늘 단발이니까.
오늘 하루 배불리 먹었다고 해서 내일 안 먹어도 되는 것은 아니지 않은가.
프리랜서면 일을 하고 싶을 때, 하고 놀고 싶을 때 놀고, 여행가고 싶을 때 가니,
얼마나 좋으냐고 모르는 사람들은 말한다.
하지만 프리랜서, 더구나 초기에는, 몸이 아파도, 무슨 일이 떨어져도,
한번 거절하지 못하고, (한번 거절하면 그 다음엔 일이 안 들어오니까)
촉박한 시간 안에 끝내야 할 일이 많으니, 어떤 일은 매일 밤을 새야 하는 경우도 있다.
병아리 프리랜서는 그래서 늘 허기가 졌었다. 몸도 많이 나빠졌다.
규칙적인 직장 생활을 하고 월급을 꼬박꼬박 받는 게 얼마나 좋은지,
그냥 직장만 다니는 사람들은 잘 모른다.
하긴 프리랜서의 장점은 시간이 많다는 것이다.
돈도 없이 시간만 많으면 뭐 하나...
사람들 별로 없을 때 돌아다니고, 쿠폰이나 챙기는 매일매일...
돈과 시간은 양립할 수 없는 것인지.
물론 유명인이 되고, 단가가 비싼 사람이 되면 가능하지만,
그런 사람보다는 병아리 프리랜서가 더 많기 마련이다.

난 나중에 <밥 짓는 컴퓨터>란 제목으로 나의 젊은 시절 얘기를 쓸 수 있을까...
<밥 짓는 연필>이 더 좋아 보인다. 연필심 냄새가 좋으니까... ^^
뭐, 꿈은 이루어지지 않아도 꿈을 꾸는 동안 행복하니,
어쩌면 그것만으로 좋을지도 모른다.