저항과 혁명의 낭만성 이면

혁명을 팝니다 - "체 게바라는 왜 스타벅스 속으로 들어갔을까?"
조지프 히스.앤드류 포터 지음, 윤미경 옮김 / 마티 / 2006년 4월

반문화 혁명은 우리의 삶을 자유롭게 바꾸어놓았을까, 아니면 세상을 더욱 공고하게 만들었을까? 캐나다 출신의 두 소장 철학자가 쓴 이 책은 반문화의 오랜 신화에 도발적인 문제제기를 한다.

반문화라는 말이 다소 생소하게 들린다면 대중사회 비판이라고 풀어서 이해해보자. 흔히들 대중사회에 대한 비판적인 이미지 하면 모든 사람이 똑같은 옷을 입고, 똑같은 TV와 영화를 보고, 똑같은 식당에서 음식을 먹는 장면을 떠올린다. 저자들에 따르면 이것은 반문화가 우리에게 주입한 이미지다. 반문화는 자본주의의 억압적이고 순응적인 기제를 거부하고, 개인의 자발성과 자유의 회복을 목표로 하는 일체의 운동을 말한다.

저자들이 반문화 운동의 예로 드는 것은 많다. 히피, 펑크, 생태주의 환경운동가, 대체의학론자, 기술비판론자, 반세계화 운동 등. 이런 운동은 20세기 후반에 특히 미국에서 득세하게 되었는데, 여기에는 프로이트의 심리학과 나치의 파시즘이 결정적인 계기로 작용했다. 프로이트는 문명이라는 것이 인간의 본능을 억압한 기초 위에 건설된 것으로 보았고, 홀로코스트는 계몽주의를 시발점으로 하는 서구 문명의 비극적 정점으로 인식되었다. 따라서 대안은 문명을 거부하고 자연으로 돌아가는 것이었다.

하지만 이런 반문화 운동은 우리에게 무엇을 가져다주었는가? 과연 그들의 바람대로 자본과 체제의 위세가 누그러들고 사람들은 보다 많은 자유를 얻게 되었는가? 결과는 오히려 그 반대다. SUV, 유기농 식품, 채식주의, 요가, 이국풍물 관광, 스케이트보드 등 특권적인 소비를 부추겼을 뿐이고 사람들은 트렌드를 따라잡기 위해 버거운 삶을 산다. 어떻게 해서 이런 결과가 나왔을까? 그것은 반문화가 궁극적으로 구별을 미덕으로 삼으며, 구별은 사람들로 하여금 경쟁적인 소비로 내몰기 때문이다. 즉, 반문화 운동은 남들과 다르게 살도록 부추겼고, 결국 사람들은 한정된 지위 재화를 손에 넣기 위해 치열한 다툼을 벌였던 것이다. 따라서 반문화야말로 소비주의의 주범인 셈이다.

반문화 운동의 더 큰 문제는 이상주의에 빠져 일상의 정치를 소외시켰다는 점이다. 조직과 체제에 대한 반감 때문에 조직이 주는 이점을 놓치고 조직의 효율적인 이용 방안을 등한시한 것이야말로 반문화의 가장 큰 실책이라는 진단이다. 반문화 운동은 제도를 부정적으로 보고 개인의 자발성과 헌신에 기초한 이상적 사회를 꿈꾼다. 하지만 이 책의 저자들은 이렇게 말한다. 제도 자체를 문제 삼기보다는 제도가 합리적으로 작동하고 있는지 감시하는 것이 더 낫고, 힘없는 정부를 만들기보다는 정부를 통해 해결할 수 있는 문제에 매달리는 것이 더 낫다고. 이들은 정치, 공동체 가치, 사회적 연대 등 '공적' 영역이 소비문화와 개인의 표현 같은 '사적' 영역보다 더 중요하다고 믿는다. 고급한 개인주의를 추구하느니 차라리 소모적인 경쟁을 포기하고 남들처럼 평범하게 살라는 것이 이들의 주장이다.

축구와 야구, 그 흥미진진한 차이

왜? 세계는 축구에 열광하고 미국은 야구에 열광하나
스테판 지만스키.앤드루 짐벌리스트 지음, 김광우 옮김 / 에디터 / 2006년 4월

스포츠에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 축구와 야구 사이에 존재하는 차이점에 한 번쯤은 의문을 품은 적이 있을 것이다. 왜 축구가 전 세계로 전파된 것과 달리 야구는 일부 지역에서만 인기를 얻을까? 축구에서는 선수의 가치를 이적료로 셈하는데 야구에서는 왜 연봉을 가치 기준으로 삼을까? 리그 간 경기가 열리고 리그를 넘나들 수 있는 축구에 비해 야구는 왜 항상 메이저리그만 특별 대접을 받을까?

책의 저자들인 미국과 영국의 경제학자 두 명은 축구와 야구의 차이점이 해당 국가의 정체성과 사고방식을 반영한다고 믿는다. 스포츠의 구조와 규칙이 정신세계에 영향을 미치고 생활방식을 변화시킨다는 것이다.

책은 축구와 야구가 상이한 국가적 문화로 형성된 과정을 꼼꼼히 추적ㆍ분석한다. 두 스포츠 모두 19세기 중반에 제도화의 길을 걷기 시작했는데, 축구가 처음부터 명예를 중심으로 발전했다면 야구는 이윤을 추구하는 방향으로 나아갔다. 그래서 축구 관계자들이 전 세계에 축구를 전파하는 데 관심을 보인 반면, 야구는 독점적인 리그를 구성하는 데 중점을 두었다. 작동 방식도 달라질 수밖에 없었다. 축구는 승격/강등 체계를 통해 누구든 리그에 참여할 수 있도록 문을 열었지만, 야구는 연고지를 통제하고 구단에 독점권을 부여했다. 그 결과, 축구는 강등되지 않기 위해 성적에 집착할 수밖에 없어 선수 투자에 총력을 쏟았고, 야구는 팬들이 야구장에서 최대한 소비를 하도록 구장 시설에 신경을 쓰게 되었다.

이 책은 스포츠를 통해 미국과 유럽의 상이한 가치관 체계를 살펴본 뜻 깊은 책이다. 특히 경제학자답게 스포츠를 구성하고 있는 물질적 토대와 자료 분석에 탁월한 능력을 보인다. 오늘날 이 책을 읽어야 하는 또 다른 의미라면 현재 축구계와 야구계에서 일어나고 있는 변화 때문이다. 대규모 경기장 사고를 겪은 축구계는 이미 90년대부터 경기장 시설 확충에 힘을 쏟았고, 중계방송이 보편화되면서 야구도 점차 스타선수 확보와 성적에 집착하게 되었다. 또한 월드베이스볼클래식(WBC)처럼 월드컵을 모방한 국제야구경기도 첫 발을 내디딘 상태다. 무엇이든 상대방의 눈을 통해 자신의 새로운 면을 들여다볼 수 있는 법. 축구와 야구도 서로를 이해함으로써 더 나은 방향으로 발전할 수 있음은 물론이다.

공포 소설의 고전

찰스 덱스터워드의 비밀
H. P. 러브크래프트 지음, 변용란 옮김 / 영언문화사 / 2003년 1월

러브크래프트식 공포는 소설이 아니고서는 도저히 표현하기가 어렵다. 그의 소설은 소름끼치는 광경, 끔찍한 소리, 지독한 악취로 가득하지만, 우리는 그것을 볼 수도 들을 수도 맡을 수도 없다. 내레이터의 서술이 독자와 현장 사이를 딱 가로막고 있어서 우리는 그가 들려주는 묘사를 통해 상상력을 가동할 수밖에 없다. 이렇듯 실체를 보여주지 않고 독자로 하여금 상상하게끔 만드는 것이야말로 러브크래프트 소설의 강점이다. 연금술, 흑마술, 비의적 화학실험 등을 다룬 소재는 지금 보기에 다소 낡은 듯하지만 공포를 담담하게 응시하는 서술적 태도는 여전히 매력적이다. 공포의 실체보다 공포를 전하는 방식이 더 매혹적인, '유령의 집'처럼 말초적인 충격을 주는 대신 섬뜩하면서도 자꾸 기웃거리게 만드는 미스터리가 사람의 마음을 매료시키는 소설이다.

2005년에 출간된 음악 서적 20권

금년이 모차르트의 탄생 250주년으로 분주한 해라면 2005년 국내 음악계는 말러와 바그너의 해였다. 몇 년 전부터 지속된 말러의 열풍이 변함없이 인기를 이어갔고, <니벨룽의 반지> 초연으로 바그네리안들을 설레게 만든 해였다. 이런 현상은 출판에도 반영되어 말러와 바그너에 관한 책들이 연이어 출간되었다.

김문경이 쓴 <구스타프 말러 2: 황금시대>는 지난해의 1권에 이어 말러의 전성기인 빈 시절을 다루고 있다. 작곡가의 생애를 재구성한 전기와 악곡을 분석한 부분으로 나뉘며, 감상자들에게 실질적인 정보를 주기 위한 책이다. 한편 <사랑과 죽음의 교향곡>은 말러와 함께했던 지휘자 브루노 발터가 말러를 회상하는 내용으로 두 위대한 예술가의 교감을 엿볼 수 있는 내밀한 전기이다. 이렇듯 분석적인 책과 내밀한 책은 상호보완적인 방향에서 말러의 이해를 돕는다. 하지만 두 책 모두 진입장벽이 있어서 <구스타프 말러 2>는 말러의 음악에 대한 상당한 이해(그것도 분석적인 이해)가 전제되지 않으면 읽어내기가 어려우며, 발터의 전기는 책이 씌어진 정황과 시대 맥락을 고려하고 읽어야 한다. 말러의 세계를 기웃거리기 시작하는 초심자들을 위한 책은 아직도 소개되지 않았으며, 그래서 어디선가 말러의 책을 준비하는 사람들은 아직도 할 일이 많다.

바그너에 관한 책은 양적으로 더 풍부한데 주목할 책은 버나드 쇼의 <바그너, 니벨룽의 반지>와 철학자 브라이언 매기가 쓴 <트리스탄 코드>이다. 바그너는 음악가들뿐만 아니라 수많은 문필가들, 사상가들을 매료시켰는데 그 중 버나드 쇼는 초기의 가장 대표적인 인물이다. <바그너, 니벨룽의 반지>는 영국 대중들에게 바그너 음악을 소개하기 위해 씌어진 해설서로 당시 바그너가 어떤 식으로 이해되었는지 알게 해주는 귀중한 역사적 자료이다. <트리스탄 코드>는 음악이 아니라 사상적인 측면에서 바그너에 접근한다. 청년 독일단 시절에서 시작하여 쇼펜하우어를 거쳐 니체에 이르는 그의 사상적 여정을 그의 예술관의 변화와 관련하여 추적하고 있다. 비록 바그너의 음악에 관해 세세한 지침을 알려주는 책은 아니지만 바그너를 포괄적으로 이해하는 틀을 제시함으로써 음악에 대한 풍부한 이해를 돕는다. 바그너는 누구보다도 이런 책이 필요한 작곡가이다.

출판 시장에서 점차 영역을 넓혀가고 있는 분야가 평전인데 예술가의 전기도 예외가 아니라서 괜찮은 전기들이 몇 권 나왔다. 그 가운데 가장 반가운 것은 우리 시대의 가장 위대한 피아니스트로 꼽히는 글렌 굴드와 스비야토슬라프 리흐테르를 다룬 책이다. 정신과 의사인 피터 F. 오스왈드가 쓴 <글렌 굴드, 피아니즘의 황홀경>은 굴드의 정신적인 측면에 초점을 맞추면서 그의 음악 활동에 대한 자료와 해석을 곁들여 평전 본연의 역할에도 충실하다. 이 책의 미덕은 굴드에 이제 막 관심을 갖기 시작한 사람과 음악 애호가들을 모두 만족시킨다는 점이다. 반면 <리흐테르>는 예술가 다큐멘터리 작가로 유명한 브뤼노 몽생종이 인터뷰를 바탕으로 재구성한 회고록으로 내밀한 성격의 책이다. 수도승의 이미지로 알려진 리흐테르를 좀더 친근하게 느낄 수 있게 해주는 책이면서 동시에 구성 자체가 독특한 매력으로 다가오는 책이기도 하다. 2부의 음악수첩은 두고두고 참고할 만한 훌륭한 자료이다.

성악가는 육성을 매개로 하는 음악가라서 청중들에게 좀더 친근한 이미지로 기억되고 스타 시스템과 떼놓을 수 없는 관계에 있다. 그래서 누구보다 스포트라이트를 많이 받는 성악가들은 음악가로서 뿐만 아니라 스타로서도 유혹적이다. 위대한 성악가이자 '불꽃처럼 화려한 삶'을 영위한 마리아 칼라스의 생애를 다룬 앤 에드워드의 <마리아 칼라스>는 오페라 애호가들보다는 스타들의 굴곡진 삶에 관심 있는 자들에게 더 매혹적인 평전이다. 칼라스의 평전이 극적인 드라마로 다가온다면 장애인으로 태어나 바리톤으로 성공한 토마스 크바스토프의 자서전 <빅맨 빅보이스>는 잔잔한 드라마에 가깝다. 탈리도마이드 베이비로서 온갖 편견들을 극복하고 세계 무대 정상에 오른 이야기는 다소 진부한 면이 있지만 생각만큼 그렇게 감상적이지는 않다. 담담하게 위트를 섞어가며 자신의 삶을 들려주는 이 책은 화려한 성악가로서의 삶 이면의 진실을 엿볼 수 있게 해주는 편안한 에세이다.

마지막으로 살펴볼 전기는 조금 특별하다. 음악가 대신 악기가 주인공이기 때문이다. 하지만 그 악기가 스트라디바리우스 현악기라면 충분히 수긍할 수 있다. 이 명기들은 그 어떤 음악가 못지않게 흥미진진한 사연을 담고 있기 때문이다. 토비 페이버의 <스트라디바리우스>는 다섯 대의 바이올린과 한 대의 첼로가 주인공이고, 볼프 본드라체크의 <첼로 마라>는 '마라'라는 이름의 첼로가 주인공이다. 대단히 비슷한 성격의 책들인데 논픽션 구성을 취한 <스트라디바리우스>가 현악기 명기에 관한 기본적인 지식들과 역사적 사실을 두루 소개하고 있다면, <첼로 마라>는 악기를 1인칭 화자로 내세운 연극적인 구성을 취한다. 음악에서 악기가 갖는 위상을 생각하게 해주는 책들로 캐주얼하게 읽을 수 있다.

일반 대중을 대상으로 하는 음악 서적은 오래전부터 꾸준히 발간되었지만 잡지에 실린 글을 재활용하거나 외국의 자료를 적당히 참고해서 쓴 책들이 많았다. 하지만 최근 국내 필자들이 음악 단행본 집필에 서서히 뛰어드는 추세가 보이며 그 가운데 가장 활발한 활동을 하는 사람은 풍월당 주인 박종호이다. <유럽음악축제 순례기>는 음악 여행기의 모범을 보여주는 책이다. 이 책의 장점은 책을 내기 위해 쓴 책이 아니라 충분한 자료와 내용이 준비된 가운데 쓴 책이라는 점이다. 그만큼 책 곳곳에 필자의 애정(종종 지나쳐서 문제가 되기도 한다)이 넘친다. <유럽음악축제 순례기>가 유럽 음악여행을 계획하는 이들의 필독서라면 <불멸의 오페라>는 오페라 애호가들의 필수 지침서이다. 이탈리아 오페라를 다루고 있는 이 책은 방대한 분량에서 보듯 오페라를 실질적으로 즐기려는 사람들에게 필요한 정보들을 수록하고 있다. 항목별로 찾아볼 수 있어서 단행본이라기보다는 사전이라는 표현이 더 적절해 보인다. 하지만 책머리에서 필자가 쓴 것처럼 오페라의 본질을 이해하기 위해서는 아쉽지만 다른 책의 도움을 받아야 할 것 같다.

몇 년 전 <무지카 프라티카>라는 책이 소개된 바 있는 마이클 채넌의 <음악 녹음의 역사>는 레코딩이라는 매체가 20세기 음악 역사에 어떤 영향을 미쳤는지 추적하는 책이다. 지금은 레코딩에 관한 책들이 많이 나오고 있지만 이 책이 출간된 1995년만 하더라도 레코딩 매체에 주목한 저술은 흔치 않았다. 그만큼 이 책은 음악 문헌에서 귀중한 자리를 차지하는 선구적인 저술이고, 또 그렇기 때문에 21세기 초의 디지털 환경에 대해서는 소홀한 것도 사실이다. 어쨌든 대중음악과 클래식을 오가며 레코딩의 역사와 그것이 갖는 문화적 함의를 비판적으로 고찰한 이 책은 묻어두기에는 너무도 아까운 훌륭한 저술이다. (최근에 국내에 소개된 <소리의 자본주의>가 레코딩 매체를 부분적으로 다루고 있다.) 토머스 포리스트 켈리의 <음악의 첫날밤>은 클래식 음악에서 가장 중요한 다섯 작품이 초연되던 상황을 재구성한 흥미로운 저술이다. 사실 음악에서 초연이라는 것은 미술의 원본과 같은 절대적인 의미가 있는 사건이 전혀 아니지만 당시 음악이 작곡되고 연주되고 감상되던 상황으로 돌아감으로써 오늘날 우리의 음악 행위가 어떤 역사성과 의미가 있는지 되짚어볼 수 있는 기회가 된다. 음악의 의미를 절대시하고 해석의 순수성을 강조하는 우리에게 흥미로운 논의거리를 제공하는 책이며, 과거의 음악을 좀더 생생하게 체험할 수 있는 통찰력을 얻게 해준다. 학술적인 측면과 대중성의 경계에 걸쳐 있는 이 두 권의 책은 개인적으로 음악 단행본의 정수라고 생각한다.

마지막으로 살펴볼 책은 대중음악 서적들이다. 클래식 서적도 음악 출판물에서 변두리 위치를 벗어나지 못하고 있지만 대중음악 서적의 처지에 비하면 호사스럽다. 국내에서 대중음악 서적의 자리는 '대중'이라는 꼬리표가 무색할 정도로 열악하다. 그럼에도 2005년에는 의미 있는 책들이 몇 권 소개되어 궁핍한 자리를 채워주었다.

신현준, 이용우, 최지선이 집필한 <한국 팝의 고고학 1960>과 <한국 팝의 고고학 1970>은 국내에서 발간된 대중음악 연구서 가운데 가장 중요한 저술로 손색이 없다. 대충 훑어보기만 해도 필자들의 정성과 노고가 전달되는 책인데, 그것은 대중음악이 문화적인 인식이 없던 분야라 자료들이 제대로 보관되어 있지 않기 때문에 일차적인 자료를 찾아내는 작업부터 만만치 않은 까닭이다. 고작 3,40년 전 역사를 다루면서 고고학이라는 명칭을 사용한 이유가 여기에 있다. 한편 '한국 팝'이라는 말은 서양음악의 영향을 받은 국내 대중음악을 통칭하는 개념이다. 따라서 이 책은 미8군 부대에서 시작하여 음악 감상실과 그룹 사운드 전성기를 지나 대마초 파동과 신촌의 언더그라운드에서 마감된다. 일관된 관점을 따라 역사를 정리하기보다는 시대를 복원해내는 일에 일차적인 중점을 두고 있으며, 수많은 사진과 인터뷰 자료의 가치만으로도 빛나는 책이다.

사이먼 프리스, 윌 스트로, 존 스트리트가 편집을 맡은 <케임브리지 대중음악의 이해>는 대중음악을 단순히 듣고 즐기는 차원을 넘어 이해의 대상으로 삼으려 할 때 기본 밑그림을 그려줄 수 있는 책이다. 대중음악 연구는 다양한 분야가 만나서 교류하는 학제간 연구의 대표적인 예로서, 이 책은 팝과 록의 중요한 개념들, 대표적인 장르들을 해당 분야의 전문가들이 교양과목 수준에서 집필하고 있는 책이다. 통시적 접근과 공시적 접근을 두루 취하는 이 책은 대중음악의 시대적 변화는 물론 우리 시대에 대중음악이 왜 중요한지를 설득력 있게 설명한다. (좀더 자세한 설명은 아래에 내가 쓴 후기를 참고하라.)

평전 시장의 확대는 대중음악에도 영향을 미쳐 몇 권의 전기들이 나왔다. 그 중 가장 중요한 책은 예일 대학의 교수 존 스웨드가 쓴 <마일즈 데이비스, 거친 영혼의 속삭임>이다. 예전에 그의 자서전이 국내에 소개된 적도 있지만, 이 책은 평전이 갖춰야 할 조건을 완벽하게 충족시키는 책이다. 객관적으로 거리를 두고 예술가의 삶을 추적하면서 그가 살았던 시대와 장소의 호흡을 생생하게 전해주는 이 책은 우리 시대에 가장 창조적이며 복잡한 인물의 심성을 꼼꼼하게 펼쳐 보인다. 이 정도의 깊이를 보여주는 평전을 매년 만날 수 있기를 기대한다.

그 외에도 밥 딜런의 자서전 <바람만이 아는 대답>, 마이라 프리드만이 쓴 <제니스 조플린> 평전이 소개되었다. 사실 이 두 권의 책은 아쉬움이 조금 든다. 밥 딜런의 자서전은 미국에서 발간되어 선풍적인 인기를 얻은 책이지만, 이미 그에 관한 수많은 책들이 나왔고 대중들이 그에 대해 충분히 알고 있는 미국과 달리 국내에서는 이 같은 책이 적절한 독자층을 만나기가 어렵다. 제니스 조플린도 마찬가지다. 마이라 프리드만의 평전은 주변 인물들의 인터뷰를 통해 그녀의 생을 충실히 복원하는 데 머물고 있을 뿐 조플린이라는 인물에 대해 기본적인 궁금증을 가진 사람들의 욕구는 만족시키지 못한다. 이것은 비단 이 두 권만의 문제가 아니다. 기초적인 자료조차 거의 소개되지 않은 국내에 절실히 요청되는 책은 아티스트의 사적이고 내밀한 이야기를 담은 책이 아니라 마일즈 데이비스 평전처럼 거리를 갖고 객관적으로 집필한 책이다. 어쨌든 2005년은 평전에서 비틀즈와 존 레논의 강박에서 벗어난 해였다는 사실만으로도 의미가 있었다고 위안하고 싶다. 대중음악 분야에서는 아직 소개되어야 할 뮤지션과 밴드가 무궁무진하게 널려 있다.

그 자체로 예술품이 되어버린 명기 이야기

스트라디바리우스
토비 페이버 지음, 강대은 옮김 / 생각의나무 / 2005년 6월

현악기는 악기인 동시에 공예품이다. 현악기는 세월이 흘러도 소리가 퇴색되기는커녕 갈수록 성숙하고 풍부한 음색을 들려준다. 그래서 빼어난 현악기 명기들은 화려한 소리에 매혹된 음악가들, 소리의 비밀을 풀려는 학자들, 그리고 악기 판매로 한몫 잡으려는 거래상들을 수없이 유혹했다. 사실상 예술을 연주하는 도구를 넘어 그 자체가 하나의 예술품이 된 것이다.

악기 명품의 대명사가 되어버린 스트라드 명기들. 그것을 둘러싼 흥미로운 이야기들이 없을 리 없다. 토비 페이버의 <스트라디바리우스>는 이탈리아 악기 제작자인 안토니오 스트라디바리가 만든 다섯 대의 바이올린과 한 대의 첼로를 주인공으로 한 책이다. 지금까지 이들 악기들이 거쳐 간 유명 음악가들 이야기를 중심으로 제작자 스트라디바리, 악기 매매에 관여한 딜러들, 후원자들에 관한 흥미로운 이야기를 다루고 있고, 아울러 현악기 제작과 음색에 관한 기본적인 지식, 시대에 따른 현악기 제작과 수요의 부침, 그리고 스트라드의 경쟁 악기들의 이야기도 싣고 있다.

이 책의 미덕은 전문적인 정보와 대중적인 흥미 사이에 균형을 잘 잡고 있다는 점이다. 술술 읽히면서도 단순한 흥밋거리를 넘어 현악기에 대한 근본적인 이해를 돕고, 음악의 역사에 대한 호기심을 적절히 자극한다. 개인적으로 악기에 대해 찬찬히 생각해보는 계기가 되었다. 스트라드의 신화에 대해 비판적인 시각도 조금 소개했으면 어떨까 싶지만, 현악기에 관심 있는 음악 애호가들이라면 한번 정도 읽어둘 만한 책이다. 연도 표기에 사소한 오류들이 조금 보인다.