불가해한 마음의 작용을 시적으로 해부한 책

뇌의 문화지도
다이앤 애커먼 지음, 김승욱 옮김 / 작가정신 / 2006년 4월

나보다 나중에 책을 읽을 독자들을 위해 몇 마디 하자면, 이 책은 최근 쏟아져 나오고 있는 뇌과학 책과 거리가 멀다. 저자 다이앤 애커먼은 과학자가 아니라 시인이자 에세이스트다. 당연히 이 책에서 그녀가 관심을 갖는 것은 뇌에 관한 과학적 지식이 아니라 인식, 감정, 기억, 자아 같은 마음의 작용들이다. 그래서 책의 성격은 굳이 규정하자면 인문학적 사유를 바탕에 깔고 있는 에세이에 가깝다. 또 하나, 목차를 보고 수많은 예술가, 사상가들의 에피소드가 흥미진진하게 펼쳐지리라 기대한다면 그 또한 실망을 안겨줄 가능성이 높다. 데이비드 린치, 살바도르 달리, 안톤 브루크너 등은 그저 지나가는 수많은 이름들 중 하나일 뿐이다.

책에는 과학적 지식보다 인용구들이 많고, 인용구보다 저자 개인의 관찰과 사적 감상이 많다. 일관된 주제 하에 체계적으로 집필되었다기보다는 마음이 가는 대로 자유롭게 서술되어 있다. 이런 글쓰기가 마음을 다루기에 효과적인 방식일까? 확실히 대표작인 그녀의 <감각의 박물학>은 이런 독특한 문체가 다루고 있는 주제와 완벽하게 어울렸지만, <뇌의 문화지도>는 종종 지나치다는 인상을 주기도 한다. 자신의 세계에 깊이 빠져 자의식 과잉을 보이는 대목이 많다. 하지만 분명한 것은, 그녀보다 뇌에 관한 지식이 풍부한 사람은 많지만, 그녀만큼 마음에 관한 효과적인 구절들을 적소에 인용할 줄 아는 사람은, 그리고 그녀만큼 시적이고 투명하게 언어를 다룰 줄 아는 사람은 많지 않다는 점이다.

"이른바 권태라는 것은 일종의 정신적 생략법이다. 권태는 깨어 있되 잠을 자는 것과 같은 상태다."(p.87) "활성화된 뉴런들은 서로의 유대를 강화하며, 뇌 속에서 작은 파벌 또는 사교클럽을 만든다."(p.153) "어떤 의미에서 예술가들은 자기만의 독특한 기법으로 자기도 모르게 뇌를 연구하는 신경학자들이다."(p.267) "뇌는 쉽게 지루해하며, 혼자 놀기 선수다. 세상을 흐릿하게 만들면 뇌는 자기만의 마음의 극장을 만들어낸다."(p.306) 책에는 이런 아름다운 문구들로 넘친다. 이런 감수성을 사랑한다면 <뇌의 문화지도>가 마음에 들 것이다.

질투는 사랑을 이해하기 위한 지름길

위험한 열정 질투 - 사랑을 움직이는 질투의 심리학
데이비드 버스 지음, 이상원 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2006년 6월

심리학 서적 전성시대다. 사회적 성공을 거두기 위해서든, 이성의 마음을 사로잡기 위해서든, 혹은 이런저런 유혹에 흔들리지 않기 위해서든 심리를 이해하는 것은 중요하다. 하지만 심리학 서적은 수요가 많은 만큼 가짜도 많다. 이 책이 상식 수준의 잡담만을 늘어놓는 얄팍한 책이었다면 애초에 관심을 갖지도 않았을 것이다. 나를 유혹한 것은 ‘진화심리학’이라는 소개말이었다. 진화심리학, 인간의 심리를 오랜 세월을 거치면서 진화해온 산물로 이해하려는 학문이라고 한다.

일반적으로 사람들은 질투라는 감정에 부정적인 인식을 갖고 있다. 미성숙한 자들의 감정, 숨겨야 할 감정, 극복되어야 할 감정. 하지만 이 책의 저자 데이비드 버스는 질투가 필요에 의해 개발된 감정이라고 본다. 쉽게 말해, 질투는 외도의 가능성을 사전에 차단하여 장기간의 사랑이 가능하도록 하는 견제의 역할을 한다는 것이다.

생물학적 존재로서 인간은 남녀 불문하고 유전자 보존에 최고의 노력을 기울인다. 문제는 남녀의 조건이 다르다는 것. 자신이 아버지임을 확신할 수 없는 남자는 가급적 많은 파트너를 두고자 하며, 양육의 짐을 질 수밖에 없는 여자는 능력 있고 성실한 파트너를 고르려는 전략을 편다. 이 과정에서 남녀의 힘겨루기가 벌어지고, 질투는 바로 그 치열한 전장에서 중요한 역할을 한다. 남자에게 질투는 파트너가 자신 외의 다른 남자와 관계를 맺지 못하게 견제하는 역할을 하고, 여자에게 질투는 파트너가 딴 데로 눈을 돌리지 않고 양육을 돕도록 만든다.

질투는 이렇게 인간의 성 전략과 밀접한 관계가 있기 때문에, 분노, 공포 같은 부정적 감정 가운데 가장 복잡하다. 따라서 책이 남녀의 다양한 전략을 소개하고 질투의 유형을 설명하는 데 많은 부분을 할애하는 것은 당연하다. 저자는 다소 지겹다는 생각이 들 만큼 많은 실험 결과를 인용하고(특히 남녀의 차이에 관련되는) 패턴을 분석하면서 질투를 현명하게 다스리는 지혜를 알려주려 한다. 질투야말로 사랑에 가장 가까운 감정이며, 인간의 본성에 대해 많은 것을 알려주는 감정이다. 질투가 맹목적으로 보이는 것은 이성적 기준으로 볼 때 더 나은 이성이 나타날 경우를 대비하여 현재의 파트너를 헌신에 묶어둘 필요가 있기 때문이고, 질투가 무모한 양상을 띠는 것은 혹시라도 그것이 실패했을 때 치러야 할 대가가 너무도 크기 때문이다.

책은 속도감 있게 읽히고 논리도 명확하다. 최근에 나온 저자의 또 다른 책 <이웃집 살인마>도 무척 흥미로울 것 같다.

생명공학 시대의 어두운 그늘

인체 시장 - 생명공학시대 인체조직의 상품화를 파헤친다
로리 앤드루스.도로시 넬킨 지음, 김명진.김병수 옮김 / 궁리 / 2006년 4월

얼마 전 인터넷 신문 <프레시안>에 인체조직과 관련된 기사가 하나 실렸다. 시민들이 자발적으로 헌혈한 피가 허락이나 동의도 구하지 않고 한 기업의 검사장비 성능을 시험하는 데 사용되었다는 기사였다. 물론 상황은 이보다 더 끔찍할 수 있다. 피에서 DNA를 추출하여 당신에 관한 정보를 알아낼 수도 있기 때문이다.

몸이 팔리고 있는 세상이다. 골수, 혈액, 장기, 정액, 피부 등 인체조직이 상품이 되는 시대다. 생명공학 시대에 인간의 몸은 제약 회사와 생명공학 회사가 탐내는 돈벌이 장이 되었다. 몸을 실험의 대상으로 삼아 유용한 치료법을 개발하면 엄청난 돈을 벌 수 있기 때문이다. 하지만 실험 대상으로 자신의 몸을 기꺼이 내준 사람들은 무엇을 얻을까? 아니, 그들은 자신의 몸이 실험 대상으로 쓰였다는 사실을 알고나 있을까?

이 책은 생명공학 시대에 어떤 일들이 벌어질 수 있는지 살펴보고, 여기서 일어나는 문제들을 함께 풀어보자고 권한다. 문제점은 크게 세 가지로 나뉜다. 첫째는 이윤과 관련되는 것으로, 생명공학의 열매를 소수 기업이 독점한다는 것이다. 국민의 세금을 받아 연구를 진행한 기업이 특허 출원을 해 수익을 독점하는 현상은 윤리 문제를 떠나 제도적 맹점이다. 하지만 가장 논란이 되는 상황은 고립된 인구 집단이 연루될 때 벌어진다. 유전적 동일성이 비교적 잘 유지되고 있는 토착민들을 대상으로 행해지는 선진국의 의학 실험은 토착민들의 권리를 착취한다는 점에서 윤리적 논란을 야기한다. 지역 특산물을 미국과 유럽 회사들이 특허로 내는 바람에 지역민들이 예로부터 사용해오던 특산물을 이용하기 위해 회사에 돈을 지불해야 하는 황당한 일도 벌어진다. 이것은 다국적 기업이 개발도상국의 산물을 전유ㆍ착취하는 식민주의적 행태의 의학적 버전이라고 할 수 있다.

또 하나는 인권과 관련된다. 오늘날 일반적으로 행해지는 DNA 검사는 억압적인 사회를 만들 수 있다. 특정 질병에 취약한 유전자를 보유하고 있다면 사회적으로 낙인이 찍힐 수 있으며, 범인을 검거하는 과정에서 무고한 사람들이 피해를 볼 수 있다. 여기서도 유색 인종이 차별을 받을 소지가 많다. 끔찍한 상상이지만 유전적 범죄 소인을 가진 사람에 대해서는 유전자 치료가 행해질지도 모른다. 유전적으로 반사회적 행동 성향을 갖는 아이를 낳지 않도록 사회가 결혼을 규제할 수도 있고, 경우에 따라서는 낙태를 행할지도 모른다. 영화 <마이너리티 리포트>에서 엿볼 수 있는 미래 사회의 모습이다.

마지막으로 사람이 도구적 대상으로 전락하는 문제가 있다. 국내에서도 많은 관객들을 불러 모았던 ‘인체의 세계’ 전시회, 두개골과 뼈를 일반인에게 판매하는 웹사이트, 유명인사의 DNA를 기념품으로 만드는 회사, 그리고 인체조직을 미술품의 재료로 활용하는 미술가들. 이런 수요가 늘면서 암시장이 형성되고 절도와 신체 강탈까지 벌어지고 있다.

결국 이런 문제들은 몸의 효율적 사용을 존중할 것인가, 개인의 자율성과 인격을 존중할 것인가 하는 문제로 귀결된다. 과학과 윤리의 해묵은 갈등인데, 여기서는 몸의 통제권이 누구에게 있는가 하는 문제가 중심이 된다. 궁극적으로 과학에서 비롯된 윤리적 논란을 규제할 수 있는 것은 법률밖에 없다. 저자들은 사람의 몸을 법률상 재산으로 간주하는 것이 시급하다고 보고, 인체조직 이용에 관한 규제를 마련해야 한다고 주장한다. 물론 생명공학 시대를 맞아 몸을 대하는 새로운 인식과 관심도 요구된다.

한국 사회처럼 성과에만 집착하고 과정을 소홀히 한다면 생명공학은 결코 우리에게 행복한 미래를 안겨주지 않는다. 궁극적으로 사람들이 행복하게 사는 길은 과학이 효율성의 괴물이 되지 않도록 제도를 정비하고 윤리적 각성을 끌어내는 것이다. <인체시장>은 황우석 사태로 홍역을 치르고도 충분한 교훈을 얻지 못한 우리 사회에 그 어느 때보다 필요한 책이다.

대중사회의 토대가 만들어진 1920년대 미국

원더풀 아메리카 - 미 역사상 가장 특별했던 시대에 대한 비공식 기록
F. L. 알렌 지음, 박진빈 옮김 / 앨피 / 2006년 3월

누구도 부인할 수 없는 역사적 사실 가운데 하나는 전쟁만큼 문명의 흐름을 일거에 바꾼 거대한 사건은 없다는 점이다. 패자라면 전쟁의 타격이 심히 크겠지만 승자의 경우 이야기가 달라진다. 그것도 남의 땅에서 벌어진 전쟁이라면. 많은 미국인들이 20세기 미국 역사에서 가장 좋았던 시절을 1920년대와 1950년대로 회상하는 데는 다 이유가 있다.

오늘날 우리가 기억하는 1920년대 미국의 모습은 어떨까. 라디오가 보급되고 유성 영화가 만들어지면서 대중오락이 본격적으로 막을 연 시대. 자동차가 대중화되면서 사람들이 교외로 몰려가기 시작했고, 광고의 활성화로 본격 소비문화가 개막한 시대. 스포츠 스타가 전 국민의 페이보릿이 된 시대. 금주법 시행으로 알 카포네 같은 악당이 활개를 친 시대. 어쨌든 1920년대는 미국식 낙관주의가 뿌리를 내린 시대이자 미국이 오늘날 초강대국으로 오르는 발판이 마련된 시대다. 이 책은 1918년 11월 1차대전이 끝나고 1929년 11월 월가의 주가 대폭락으로 대공황이 시작되기까지 11년간의 미국 사회 모습을 생생하게 복원해내고 있다.

역사를 기술하는 방식에는 여러 가지가 있겠지만 저자는 여기서 저널리즘의 방법을 도입하고 있다. 정치, 경제 같은 거대한 이슈들도 물론 다루지만 그가 진정 관심을 기울이는 대상은 사람들의 생활 모습이다. 당시 사람들은 어떤 옷을 입었고, 어떤 책을 읽었으며, 어떤 놀이를 했을까. 이들의 관심을 끈 사건에는 무엇이 있었고, 사람들은 여기에 어떤 식으로 반응했을까. 그 결과 이 책은 지나간 신문기사를 스크랩해둔 책처럼 흥미진진하게 읽힌다.

<원더풀 아메리카>를 읽는 의미는 단지 남의 나라 미국의 과거를 회상하는 데만 있지 않다. 1920년대 미국은 오늘날 우리가 살아가고 있는 대중사회의 시발점이 된 시대이기도 하다. 이때에 이르러 대중매체가 본격적으로 자리를 잡으면서 많은 사람들이 동시에 하나의 현상에 열광하기 시작했다. 도시 집중화가 가속화되면서 도시 개발 붐이 일었고 고층 빌딩 건설이 시작되었다. 여성의 참정권이 인정되었고, 공동주택의 보급으로 여성이 가사 노동에서 해방되었다. 기성세대에 반발하는 젊은 세대가 등장하여 세대간 갈등이 처음으로 표면화되었다.

물론 이런 현상이 아무런 반발과 규제 없이 이루어진 것은 아니다. 볼셰비키의 위세에 공포를 느낀 보수 정치인들은 빨갱이 사냥을 했고, 근본주의자들은 학교에서 진화론을 가르쳤다는 이유로 종교재판을 걸었으며, 지식인들은 과도한 소비문화에 경계심을 보였다. 하지만 시대의 흐름을 막을 수는 없는 법. 결국 이러한 활황은 주가 폭락으로 제동이 걸리면서 한 호흡 쉬어가게 된다.

흥미진진한 시대를 생동감 있게 담아낸 이 책의 놀라운 점은 1931년에 초판이 나왔다는 점이다. 이미 그때 저자는 지난 1920년대가 특별한 시대였음을 알고 있었던 것이다. 그로부터 70년이 훌쩍 지난 지금도 그의 관찰과 언어가 유효하다는 사실은 그의 통찰력을 보여주는 대목이다. 이는 바꿔 말하면, 그 시대가 우리가 살아가는 지금과 그렇게 다르지 않기 때문일 것이다.

저항과 혁명의 낭만성 이면

혁명을 팝니다 - "체 게바라는 왜 스타벅스 속으로 들어갔을까?"
조지프 히스.앤드류 포터 지음, 윤미경 옮김 / 마티 / 2006년 4월

반문화 혁명은 우리의 삶을 자유롭게 바꾸어놓았을까, 아니면 세상을 더욱 공고하게 만들었을까? 캐나다 출신의 두 소장 철학자가 쓴 이 책은 반문화의 오랜 신화에 도발적인 문제제기를 한다.

반문화라는 말이 다소 생소하게 들린다면 대중사회 비판이라고 풀어서 이해해보자. 흔히들 대중사회에 대한 비판적인 이미지 하면 모든 사람이 똑같은 옷을 입고, 똑같은 TV와 영화를 보고, 똑같은 식당에서 음식을 먹는 장면을 떠올린다. 저자들에 따르면 이것은 반문화가 우리에게 주입한 이미지다. 반문화는 자본주의의 억압적이고 순응적인 기제를 거부하고, 개인의 자발성과 자유의 회복을 목표로 하는 일체의 운동을 말한다.

저자들이 반문화 운동의 예로 드는 것은 많다. 히피, 펑크, 생태주의 환경운동가, 대체의학론자, 기술비판론자, 반세계화 운동 등. 이런 운동은 20세기 후반에 특히 미국에서 득세하게 되었는데, 여기에는 프로이트의 심리학과 나치의 파시즘이 결정적인 계기로 작용했다. 프로이트는 문명이라는 것이 인간의 본능을 억압한 기초 위에 건설된 것으로 보았고, 홀로코스트는 계몽주의를 시발점으로 하는 서구 문명의 비극적 정점으로 인식되었다. 따라서 대안은 문명을 거부하고 자연으로 돌아가는 것이었다.

하지만 이런 반문화 운동은 우리에게 무엇을 가져다주었는가? 과연 그들의 바람대로 자본과 체제의 위세가 누그러들고 사람들은 보다 많은 자유를 얻게 되었는가? 결과는 오히려 그 반대다. SUV, 유기농 식품, 채식주의, 요가, 이국풍물 관광, 스케이트보드 등 특권적인 소비를 부추겼을 뿐이고 사람들은 트렌드를 따라잡기 위해 버거운 삶을 산다. 어떻게 해서 이런 결과가 나왔을까? 그것은 반문화가 궁극적으로 구별을 미덕으로 삼으며, 구별은 사람들로 하여금 경쟁적인 소비로 내몰기 때문이다. 즉, 반문화 운동은 남들과 다르게 살도록 부추겼고, 결국 사람들은 한정된 지위 재화를 손에 넣기 위해 치열한 다툼을 벌였던 것이다. 따라서 반문화야말로 소비주의의 주범인 셈이다.

반문화 운동의 더 큰 문제는 이상주의에 빠져 일상의 정치를 소외시켰다는 점이다. 조직과 체제에 대한 반감 때문에 조직이 주는 이점을 놓치고 조직의 효율적인 이용 방안을 등한시한 것이야말로 반문화의 가장 큰 실책이라는 진단이다. 반문화 운동은 제도를 부정적으로 보고 개인의 자발성과 헌신에 기초한 이상적 사회를 꿈꾼다. 하지만 이 책의 저자들은 이렇게 말한다. 제도 자체를 문제 삼기보다는 제도가 합리적으로 작동하고 있는지 감시하는 것이 더 낫고, 힘없는 정부를 만들기보다는 정부를 통해 해결할 수 있는 문제에 매달리는 것이 더 낫다고. 이들은 정치, 공동체 가치, 사회적 연대 등 '공적' 영역이 소비문화와 개인의 표현 같은 '사적' 영역보다 더 중요하다고 믿는다. 고급한 개인주의를 추구하느니 차라리 소모적인 경쟁을 포기하고 남들처럼 평범하게 살라는 것이 이들의 주장이다.