공포 소설의 고전

찰스 덱스터워드의 비밀
H. P. 러브크래프트 지음, 변용란 옮김 / 영언문화사 / 2003년 1월

러브크래프트식 공포는 소설이 아니고서는 도저히 표현하기가 어렵다. 그의 소설은 소름끼치는 광경, 끔찍한 소리, 지독한 악취로 가득하지만, 우리는 그것을 볼 수도 들을 수도 맡을 수도 없다. 내레이터의 서술이 독자와 현장 사이를 딱 가로막고 있어서 우리는 그가 들려주는 묘사를 통해 상상력을 가동할 수밖에 없다. 이렇듯 실체를 보여주지 않고 독자로 하여금 상상하게끔 만드는 것이야말로 러브크래프트 소설의 강점이다. 연금술, 흑마술, 비의적 화학실험 등을 다룬 소재는 지금 보기에 다소 낡은 듯하지만 공포를 담담하게 응시하는 서술적 태도는 여전히 매력적이다. 공포의 실체보다 공포를 전하는 방식이 더 매혹적인, '유령의 집'처럼 말초적인 충격을 주는 대신 섬뜩하면서도 자꾸 기웃거리게 만드는 미스터리가 사람의 마음을 매료시키는 소설이다.