익명의 도시에서 산다는 것은

뉴욕 3부작
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

폴 오스터 소설의 주인공은 도시 속의 섬 같은 인물이다. 익명의 집단 속에서 자발적으로 고립된 삶을 사는 인물, 물질적 부보다 정신적 자유를 추구하는 인물이다. 그가 고독을 즐기는(혹은 극복하는) 방법은 누군가 다른 사람의 삶을 통해서다. 그래서 그는 탐정이 되어 다른 사람을 추적하거나, 아니면 작가가 되어 아예 새로운 삶을 만들어낸다.

그는 예기치 않게 사건에 휘말려 들어간다. <유리의 도시>에서는 잘못 걸려온 전화로 탐정 행세를 하며, <유령들>에서는 사건 의뢰를 맡고, <잠겨 있는 방>은 오래 전 친구의 실종이 계기가 된다. 사건이 있으면 해결을 해서 풀어야 할 터인데 실상은 그렇지 않다. 사건은 늘 오리무중이고, 의뢰 자체에 궁금증이 들고, 혹시 내가 추적자가 아니라 추적 당하는 자가 아닐까 하는 의문이 생기는 것이다. 그런 가운데 사건은 계속해서 잔가지를 뻗어 나가고 새로운 사실이 속속 드러난다. 종결은 대개 인물들이 하나둘 실종되는 것으로 끝난다.

초기작인 <뉴욕 3부작>은 폴 오스터의 이후의 소설들의 출발점이다. 정체성에 대한 고민, 우발적인 사건의 확대, 허구와 실재의 경계의 모호함, 진실의 불가해성 등 그가 즐겨 다루는 주제들이 집결해 있다. 아마 그는 현대 도시의 삶의 본질이 여기에 있다고 믿는 것 같다. 익명의 다수가 모여 사는 도시에는 늘 뜻밖의 일들이 벌어지고 누구든 뜻밖의 일들에 연루되는 것을 피할 수 없다. 이런 상황에서 사람들은 납득하기 어려운 일에 적당한 이유를 대고 자신의 행동을 정당화하기 위해 분투한다. 여기에 오해와 실수와 속임이 동반되는 것은 당연하지만, 이것은 교정되어야 할 대상이 아니라 현대적 실존의 조건으로, 거대한 익명의 세계에 대항하기 위한 개인의 절박한 몸부림이다.

아직 <달의 궁전>만큼 능숙한 솜씨는 아니라서 억지스러움과 도식성이 종종 보이지만, 폴 오스터의 세계를 사랑하는 사람이라면 놓칠 수 없는 작품이다. 특히 타인의 이름으로 살아간다는 것의 매혹을 전하고 있는 첫 번째 글 <유리의 도시>는 발군이다.

생동감과 재치로 넘치는 글

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

실존 인물의 삶을 토대로 허구의 이야기를 덧붙인 이 짧은 소설에는 많은 것이 들어 있다. 자연과 시의 세계가 있고, 사랑과 우정과 성장이 있고, 역사와 정치가 있다. 동심을 경험한 누구나 공감할 만한 보편적인 감동의 이야기지만, 아울러 슬픈 칠레의 역사를 들을 수 있는 글이다. 사실 이 둘은 그렇게 잘 맞는 조합은 아닌데, 이 소설에서는 그럭저럭 어울린다. 그래서 가벼우면서도 마냥 가볍지는 않은, 잔잔함과 애상이 공존하는 글이다.

그래도 역시 이 소설의 매력은 무명의 우편배달부 소년이 노벨상 수상자 시인과 점차 가까워지면서 시의 매력을 하나둘 배워 가는 과정에 있다. 이들이 주고받는 생동감 넘치는 대사들, 그리고 능청스러우면서 재치 만점인 표현은 간만에 느끼는 즐거움이다. 마치 문학이 본격적으로 성숙하기 전의 순수함과 흥분을 보여주듯 구어체와 이야기의 매력으로 가득하다. 이슬라 네그라의 바다를 마주 보며 네루다의 시를 읽고 소리를 채집하는 우편배달부의 모습은 실로 근사한 조합이다.

생활에선 민주주의자, 예술에선 귀족주의자

토스카니니 - 세기의 마에스트로 ㅣ 현대 예술의 거장
이덕희 지음 / 을유문화사 / 2004년 11월

음악사에서 토스카니니에 대한 평가는 주로 두 가지 측면에서 이루어진다. 낭만주의 시대의 잔재인 주관적인 해석을 거부하고 논리적이고 객관적인 해석을 추구했다는 점, 그리고 본격적인 클래식 시장의 가능성을 개척했다는 점이다. 이렇듯 새로운 해석 경향과 클래식 음악의 대중화 시대를 열었다는 점에서 그는 선구자적 면모를 보여준 인물인데, 이것이 현 클래식 음악의 상황과도 연속성을 갖고 있음을 볼 때, 그를 최초의 '현대적' 지휘자라 불러도 무방할 것이다.

그런데 이 책에는 후자의 산업적, 문화적 측면이 누락되어 있고, 주로 유럽 시절에 초점을 맞춰 토스카니니의 삶과 음악을 순차적으로 살펴보고 있다. 무난하면서도 다소 아쉬움이 남는 대목인데, 오페라 공연에 관련된 에피소드나 파시즘 정권과의 불화는 비교적 잘 알려졌지만, 말년을 NBC 심포니 오케스트라와 함께하면서 남긴 수많은 레코딩(그리고 라디오 중계 연주회)이 기록적인 판매고(그리고 청취율)를 기록하고 미국 일반 대중들의 문화적 삶을 바꿔버린 사실은 상대적으로 생소한 이야기이기 때문이다. 정작 토스카니니 본인은 레코딩 매체를 그다지 좋아하지 않았고, 매체의 특성을 이해하지 못해 스튜디오에서 종종 갈등을 빚기도 했지만, 그의 오케스트라의 독특한 음향이 오히려 당대의 기술적 수준과 절묘하게 어울려 극적 효과를 얻을 수 있었다는 점을 생각할 때, 레코딩과 관련된 이야기는 '테크놀로지와 음악'의 관계라는 점에서도 흥미롭다. 또한 카라얀과 번스타인으로 이어지면서 완연한 클래식 음반 시대가 시작되었다는 점에서 오늘날 시각으로 볼 때 큰 의미가 있지 않나 싶다.

그럼에도 불구하고 이 책은 전반적으로 흥미롭게 읽을 만하다. 그것은 토스카니니 자체가 워낙 인간적으로 흥미로운 인물이었고, 격동의 시대에 대단한 영향력을 행사할 만한 위치에 있었던 유명인이었기 때문이다. 필자의 과도한 애정으로 거리두기에 실패해 위태로운 순간들이 종종 있지만, 매력적인 주인공과 혼란의 시대라는 전형적인 전기의 공식을 따르고 있는 이 책은 음악사에서 가장 중요한 한 인물을 통해 음악과 삶의 흥미로운 이중주를 즐기기에 부족함이 없다. 전반부의 다소 모범적이고 편향적인 서술은 후반부에 수록된 초트치노프의 회고록에 의해 절묘하게 균형이 잡힌다. 오히려 이런 소소한 에피소드를 솔직하게 들려주는 글이 토스카니니의 인간적인(불완전한) 매력을 느끼기에는 훨씬 낫지 않나 싶다.

그런데 이렇게 절반 정도가 번역 자료로 채워진 책에 저술이라는 딱지를 붙일 수가 있는지 궁금하다.

무심한 일상의 비극

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 1999년 7월

김영하는 줄기차게 동시대성을 추구하면서도 작가 내면의 독특한 개성을 유지하는 소설가로 보인다. 그의 소설은 마치 좁은 가판대에 들어앉아 뻐끔한 눈으로 세상을 요리조리 관찰하는, 혹은 단칸방에서 컴퓨터 스크린을 통해 속세의 이야기를 수집하는 사람을 연상시킨다. 온갖 세상의 시시껄렁하고 비루한 일상을 바라보는 그의 시선은, 그러나 감정이 거세되어 있어 냉소적이고 무심하게 보인다. 짧은 호흡으로 이어진 문장 구조, 현실과 환상을 넘나드는 서사 양식, 절정에서 멈춰버리는 어정쩡한 결말이 이런 느낌을 불러일으키는 요소인 것 같다.

모든 수록 작품이 일관되게 빼어난 수준을 유지하는 단편집을 만나기는 쉽지 않다. 이 책 또한 단편들 간의 편차가 제법 된다. 가장 기억에 남는 작품은 역시 '엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나'이다. 첫 단추를 잘못 낀 탓에 이상한 일들이 연속적으로 벌어지는 하루를 담고 있는데, 사건의 연속을 구성하는 호흡이 TV 단막극을 닮았다. '당신의 나무'는 우연의 연속을 정반대 방향에서 접근하고 있다. 시간적, 공간적 연속성을 해체해 조각을 재구성하는 소설로 우연을 필연으로 끼워 맞추는 상상력이 돋보인다(그런데 딱히 끌리는 소설은 아니다). 그의 매력은 역시 재기발랄한 상상력이 돋보이는 작품에 있다. 황당무계한 고백을 담은 액자 소설 형식의 '흡혈귀'와 전격(電擊) 여행을 준비하는 동호회의 기이한 이야기 '피뢰침'이 특히 인상적이었다.

그런데 솔직히 고백하자면, 기대치를 충분히 만족시키는 수준은 아니다. 그런 점에서 가장 흥미롭게 읽었던 글은 뒤편에 수록된 해설이었다. 동일한 텍스트를 읽고도 이렇게 심오한 의미를 끌어낼 수 있다니 놀라울 따름이다.

추억하라, 대중 문화의 빛나는 시대를

쇼쇼쇼 - 김추자, 선데이서울 게다가 긴급조치
이성욱 지음 / 생각의나무 / 2004년 6월

내 기억 속의 1990년대 중반은 누가 뭐래도 대중 문화의 시대였다. 비단 대중 문화의 양과 질을 가리키는 것이 아니라, 처음으로 그것이 담론의 대상이 되면서 명망을 누리게 된 시기였기 때문이다. 지금은 대중 문화 담론을 주도하고 있는 매체가 단연 인터넷이지만, 당시만 해도 잡지가 모든 담론의 진원지였다. 그 가운데서도 <리뷰>와 <키노>는 절대적인 권위를 자랑하는 양대 바이블이었다.

그때 나는 한창 음악에 몰입했던 시기였으므로 <리뷰>에서 가장 먼저 찾는 페이지는 강헌과 임진모가 전도하는 '록 스피릿' 담론이었지만, 그 외에도 리뷰 코너 말미에 첨부된 각종 계보도와 흥미진진한 스포츠 담론, 그리고 패러디의 진수를 보여주는 X-사전을 잊을 수가 없다. 아마 이성욱의 글도 그렇게 <리뷰>에서 처음 만나게 되었던 것 같다. 고백하자면, 그의 글은 당시 내게 그리 좋은 인상을 남기지 못했다. 다른 필자들이 자신이 다루는 대상을 요리조리 재면서 어떻게 관념의 틀을 씌울까 고민했다면, 그의 글은 그저 추억을 주절주절 토로하는 만담으로 보였기 때문이다. 그에게 경탄했던 점은 비상한 기억력 정도였다.

10년의 세월이 흘러 그는 망자가 되었고, 그가 남긴 글들은 이렇게 유고집이 되어 다시 돌아왔다. 옛날 글들을 다시 읽으니 감회가 새롭다. 신기하게도(혹은 당연하게도) 가장 먼저 떠오르는 것은 그가 추억하는 6,70년대가 아니라 기대와 흥분으로 넘쳤던 90년대 중반의 상황이다. 당시 그렇게 발랄하고 날카로운 필력을 과시했던 이들은 지금 다 어디로 갔을까. 항상 이런 추억의 노스탤지어는 대상을 객관적으로 보지 못하게 만든다. 해서 그의 글은 아련하면서도 가슴 한켠이 시려오는 서글픔을 동반한다.

90년대를 추억하는 자들이나 60년대 대중 문화 경험을 공유하는 사람이라면 누구든 이 책을 읽고 당대의 대중적 기억이 남긴 발자취를 되짚어볼 수 있을 것이다. 하지만 그의 글은 체질적으로 자유로운 에세이일 때 빛을 발하고, 여전히 놀라운 것은 그의 육체 속에 선명하게 각인된 무지막지한 기억력이다. 대신 그가 기억해내는 옛 추억을 비판적 거리를 두고 대상화하려 할 때 그의 장점은 다소 빛을 잃는다. 그것은 마치 대중 문화의 통속성과 담론의 엄숙성 사이의 거리를 새삼 확인하게 되는 것과 같다. 따라서 보다 명료하고 냉철하고 분석적인 언어로 과거를 정리한 글을 원하는 사람(나를 포함)에게는 그의 글이 불편하게 느껴질 수도 있다.

덧붙여 - 간만에 읽은 그의 글에서 가장 인상적이었던 것은 생경한 그의 문장 스타일과 단어 선택이었다(아마 문학을 전공한 때문인 듯). 요즘은 구어체와 문어체, 고어와 은어, 외국어와 한자어가 이렇게 흥미진진하게 뒤섞인 문장을 구사하는 사람을 만나기가 쉽지 않다.