곧 사월이 오리라. 아니, 오직 사월의 첫 보름만이 찾아오리라. 그조르그는 가슴의 왼쪽 한편이 뻥 뚫린 것 같은 느낌을 받았다. 사월은 이미 그에게 시퍼런 고통으로 다가왔다.-27쪽
속옷을 널곤 하는 창밖 안마당의 철삿줄에 셔츠가 하나 걸려 있었다.
"네 형, 메힐의 셔츠다."
아버지는 마치 숨을 내쉬듯 말했다.
그조르그는 형의 셔츠에서 눈을 뗄 수 없었다. 뽀얀 셔츠는 바람에 나부끼며 물결을 치다 마치 그 안에 영혼이라도 들어 있는 듯 경쾌하게 부풀어오르고 있었다.
형이 살해된 날로부터 일 년 반이 지나, 마침내 그의 어머니가 그날 형이 입었더 셔츠를 세탁해 널었던 것이다. 일 년 반 동안 피로 얼룩져 있던 그 셔츠는 카눈이 지시한 대로 피의 회수를 기다리며 그의 집 위층에 걸려 있었다. 핏자국이 누렿게 변색되기 시작하면 망자가 아직 복수를 받지 못해 괴로워하는 징조라고 사람들은 말하곤 했다.-30쪽
날은 아침 나절처럼 여전히 어둑했다. 나이를 짐작할 수 없는 여인처럼 시간을 어림잡을 수 없었다.-57쪽
그는 마치 자신의 웃음이 그녀의 얼굴 앞에 들이댄 성냥불이라도 되어 그것을 꺼뜨려야 할 것처럼 고개를 절레절레 흔들었다.-127쪽
"저 사람은 며칠 전에 살인을 저지르고, 오로쉬에서 돌아오는 길이야."
디안은 차창에서 눈길을 떼지 ㅇ낳은 채, 낮은 소리로 말했다.
"나도 들었어."
청년은 그 자리에 붙박인 듯 꼼짝도 않은 채, 열에 들뜬 눈길로 젊은 여인을 뚫어져라 쳐다보았다. -167쪽
"그토록 먼 곳에서 온 명령에 따라 죽음으로 발을 들여놓기 위해서는 거인 같은 의지가 필요할 거야. 실제로 그런 명령은 때론 이미 죽고 없는 세대들을 포함하여, 실로 아주 먼 곳에서 오기도 하니까."-172쪽
그녀에게서 뗄 줄 몰랐던 그의 눈이 말하고자 했던 것도 바로 그것이었으리라. '낯선 여인이여, 나는 이곳에 단지 얼만간만 살다 갈 겁니다!'
남자의 눈길이 그처럼 그녀의 마음을 뒤흔들어놓았던 적은 결코 없었다. 죽음이 근접해 있었기 떄문일까, 아니면 눈이 부시도록 아름다웠던 청년의 모습이 그녀의 마음속에 불러일으킨 동정심 때문이었을까? 이제 그녀는 차창에 부서진 두세 방울의 빗방울이 그의 두 눈에서 떨어진 눈물일지도 모른다는 생각까지 헀다.-179쪽
좀더 강해지긴 했지만 아침 햇살은 그것이 유래한 머나먼 출발지의 싸늘한 냉기를 여전히 간직하고 있었다.-220쪽
|