스무 살이 지나면 스무 살 이후 - 스무 살, 도쿄

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

스무 살이 지나면 스물 한 살이 아니라 '스무 살 이후'가 온다고 말한 건 내가 아니라 김연수.
그런 의미에서 <스무 살, 도쿄>를 읽는다는 건
꽤 오랫동안 스무 살 이후를 살고 있는 나에겐 과거를 되짚어 볼 수 있는 좋은 기회요,
역시나 최고의 속담은 'All work and no play makes Jack a dull boy.'임을 다시 한 번 확인하는 계기가 된다.
그렇게 일만 해선 바보가 될지도 모른다고 타임머신 타고 가서 말해주고 싶을 정도. 

이쯤해서 생각나는 나의 20대는 크게 전반기와 후반기루 나뉘는데
전반기는 공부 안 하고 놀기만 해서 바보로 지낸 시기, 그리고 후반기는 놀지 않고 일만 해서 바보로 지낸 시기였달까.
그러니까 골고루 바보로 지냈단 소린데, 그래도 조금 더 후회되는 시기는 일만 했던 후반기다.
그렇다고 해서 그 분야에서 뭔가 대단한 걸 이뤄냈냐 하면 그것도 전혀 아니고,
그냥 소모품처럼 뱅글뱅글 일만 하며 20대의 에너지를 몽땅 빨렸단 얘기. 

그런데 <스무 살 도쿄>의 스무 살 언저리 청년 다무라 군 역시 비슷한 삶을 살고 있다.
현해탄 너머에 살고 있는 남자아이와 내가? 이 소설의 배경은 70~80년댄데?
그럼, 스무 살 언저리 애들은 어느 시대를 살든 그렇게 비슷한 싸이클을 밟고 있단 얘긴가...
나만 그런 게 아니라 안심이 된다.
바보 같았지만 치열하고 낭만적이었던 내 20대.

소설은 그 시대 20대들에겐 꽤나 중요했던 사회 문화적인 '사건'들과도 궤를 같이 한다.
불의의 총격으로 사망한 존 레넌,
올림픽 개최지 선정에서 나고야가 서울에 밀렸던 날 (만세!),
그리고 베를린 장벽의 붕괴까지...
오쿠다 히데오의 최신간 <올림픽의 몸값>이 대놓고 문화적인 사건을 끼고 간다면,
<스무 살, 도쿄>에서는 이런 사건들이 다무라 군의 일상에 영향을 미치는 둥 마는 둥, 슬그머니 눙치듯 녹아 있다.
그래, 인생이란 이런 거지. 나와 먼 사건인 것 같아도 그게 나를 이루는 세포 하나가 되는 것.

그러고 보니 아폴로 11호가 달에 착륙할 때 이 세상에 없었던 게 눈물날 만큼 아깝다. 
본방사수했어야 하는데!!! 
그 때 내가 20대였다면, 조금은 다른 내가 될 수도 있었을까.