충청도의 힘.

내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어 왔다 - 2000년 제31회 동인문학상 수상작품집
이문구 지음 / 문학동네 / 2000년 6월

근자에 들은 사투리 유머 하나. 충청도 사람들은 "보신탕 드실 줄 아세요?"를 어떻게 말할까? 정답은 "개혀?"

푸핫! 단 두 글자로 뭉근하게 물어보는 저 충청도 사람들이라니. 나도 태생이 충청도인지라 묘하게 일체감을 느낌과 동시에, 그들의 뛰어난 축약 스킬에 엉덩이가 번쩍일 정도로 놀랍기도 하고. 역시나 충청도의 힘인가? 전라도나 경상도 사투리와는 달리 의뭉스럽게, 끈덕지게, 먼 산 바라보며 하는 말투가 나는 꽤나 마음에 든다.

이문구는 충청도 토속어의 대가다. 그래서 혹자들은 그의 소설이 잘 안 읽힌다고도 하는데, 나는 오히려 한 템포 생각할 수 있는 여유를 만들어주는 그의 토속어 작렬 문체가 고맙다. 은근히 뒤끝이 있어서 생각의 여운도 깊다.

이윤기 작가는, 마감이 임박한 어느 날 우연치 않게 이문구의 이 소설을 집어들었다가 기어이 마감을 넘기고야 말았다고도 한다. 출판사 담당자와 통화를 하면서 '내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다'를 펼치는 실수를 했노라 사정 이야기를 했더니 그 담당자의 맞장구가 더 기막히다. "어쩌다 그런 실수를 했어요? 거기서 빠져나와 원고 쓰기는 틀렸네요?"

그러니까 결론은, 빠져나올 수 없는 실수를 경험해 보고 싶은 이라면 이 책을 집어들 것. 하지만 나는 역시나 '관촌수필'이 한 수 위라고 생각한다는 것.