저도 함께 봅니다.

내려올 때 보았네
이윤기 지음 / 비채 / 2007년 10월

100쪽에 있는 글귀 하나. "역서가 좋아 보이면 역자의 저서로 눈길이 옮아가는 법"이라지. 이런! 무릎을 탁! 쳤다. 무릎팍 도사보다 어쩜 그리 독자의 마음을 꿰뚫고 계신지 순간 머리가 쨍 해지는 기분.

이윤기 작가의 책 중 읽어본 것이라곤 "그리스 로마 신화 1,2", "길 위에서 듣는 그리스 로마 신화" 뿐이었다. 그마저도, 그다지 친하지 않은 친구가 술김에 내 집에서 자고 나가는 길에 "그리스 로마 신화 1권"을 빌려가는 바람에, <안 친한 그 친구 + 못 돌려받은 내 책>에 대한 짜증이 애꿎게도 작가에게까지 옮아가 있던 때였다. 나쁜 친구. 차라리 2권을 빌려갔으면 이렇게 텅 빈 마음이 들지 않았을 텐데. 책장을 바라볼 때마다 비어 있는 1권 자리에 화가 나서 애써 쳐다보지 않으려 했으니 자연히 작가에 대한 관심도 더 이상 커지지 못했으리라. 그 후론, 웬만하면 책을 빌려주지 않는 쪽으로 방향까지 선회했다.

그런데 이 예쁜 제목의 책을 접하는 순간 잊었던 호기심이 되살아났다. 그리스 로마 신화 읽을 때 시원시원하고 쉽고 걸지게 써내려가던 그분의 필법에는 이미 매료되어 있던 터였다.

그리고... 아, 좋다.

이런 것이 연륜이고, 이런 것이 애정이구나. 구석구석 밑줄칠 곳도 많고, 책을 펴놓은 채 생각에 잠기느라 책 겉장은 구깃구깃해졌다. 가방에 넣고 다니다 녹차까지 쏟아부었다. 책 한 권이 너덜너덜해졌는데 내 머릿속은 팽팽해진다. 쉽게 읽히는데 생각할 틈도 많다니... 이건 이윤기 작가만이 구사할 수 있는 필살기일 터.

그래서.

100쪽에 있는 글귀처럼 나는 이윤기 작가의 다른 저서로 눈길이 옮아가버렸다. 운 좋게도 홍대 벼룩시장에 헌책을 팔러 나온 아저씨도 나와 독서취향이 비슷한 모양이다. 이윤기 작가를 되게 좋아해서 그 책을 많이 모았다는 그 아저씨 덕분에 나도 절판된 책들을 여럿 구했다.

무지개와 프리즘. 뿌리와 날개. 우리가 어제 죽인 괴물. 잎만 아름다워도 꽃대접을 받는다. 에세이 온 아메리카.

역시 실망을 안기지 않는다. 그러고 보니 나는 <내려올 때 보았네>를 읽으면서 많은 걸 본 셈이다. 이런 책은 참 고맙고 좋다.