우리의 심장은 비누와 같아서 손에 잘 쥐어지지 않는다. 긴장의 끈을 놓는 순간 금세 표류하고 사랑에 빠지고 상처를 받는다. - P16
겨울 몇 주 동안 스칸디나비아 중심부에서는 하늘이 감동을 선사하려는 시도조차 없이 흙탕물에 빠진 신문지색드로 사람들을 맞이하고, 새벽이 지나면 누가 유령에 불을 지른 것 같은 안개만 남는 시기가 이어진다. - P67
"...일상적으로 잘 쓰지 않는 단어들의 출처는 대개 부모님이고요. 부모님과 사이가 좋은 사람들의 경우 말이죠." - P124
"...돈을 어떤 데 쓰세요?"
"다르사람들과의 거리를 사는 데 쓰죠."
심리상담사로서는 처음 듣는 대답이었다.
"비싼 음식점은 테이블 간 간격이 넓어요. 비행기 1등석은 가운데 자리가 없고요. 특급 호텔에는 스위트룸 고객들이 드나드는 출입문이 따로 있죠. 지구상에서 가장 인구밀도가 높은 곳에서는 가장 비싸게 팔리는 것이 남들과의 거리예요." - P145
서로 사랑하는 사람들이 어떤 식으로 싸우는지를 보면 백발백중 알아맞힐 수 있었다. 함께 지낸 세월이 길수록 단 몇 마디로 싸움이 시작된다. - P161
"손자가 생기면 그분이 중요한 사람이 된 기분을 느낄 수 있나요?"
안나레나는 힘없이 미소를 지었다.
"세 살짜리의 손을 잡고 유치원에서 집까지 가본 적 있어요?"
"아뇨."
"그때보다 더 중요한 사람은 될 수 없어요." - P259
"아들, 코끼리를 먹으려면 어떻게 하면 되지?" 그는 똑같은 농담을 천 번 들은 아이답게 대답했다. "조금씩 천천히요." 그녀는 부모답게 천 번째로 박장대소했다.그러고는 그의 손을 꼭 잡고 말했다. "우리는 세상을 바꿀 수 없어. 심지어 사람조차 바꿀 수 없을 때도 많지. 조금씩 천천히가 아닌 이상. 그러니까 기회가 생길 때마다 어떻게든 도우면 돼. 구할 수 있는 사람을 구하면서. 최선을 다해. 그런 다음...... 그걸로 충분하다고 수긍하고 넘어갈 방법을 찾으려고 노력해야지. 실패하더라도 그 안에 매몰되지 않게." - P292
"항구에 머무는 배는 안전하지만 배가 그런 용도로 만들어진 게 아니잖니." - P301
"카지노 직원이 그랬어요, 돈을 잃어서 망가지는 사람은 없고 잃은 돈을 다시 벌려다 망가지는 거라고." - P318
"그거 알아요? 동물 복지를 걱정하는 사람들이 정말로 동물 복지에 신경을 쓴다면 행복하게 자란 돼지고기를 먹으라고 하지 않을 거예요."
나디아는 눈을 부라렸다. "그게 제 질문하고 무슨 상관인지 모르겠네요."
사라는 어깨를 으쓱했다.
"유기농법, 놓아기른 닭, 행복하게 자란 돼지 어쩌고저쩌고 하는데...... 행복하게 자란 돼지고기를 먹으면 더 비도덕적인 거 아니에요?" - P319
"크누트하고 나는 결혼한 지 아주 오래됐어요. 나이를 먹으면 그렇게 돼요. 그이를 만나기 전의 세월은 그냥 없었던 게 되어버려요." - P347
야크: 결국에는 이해가 안 되는 사람과 결혼하게 된다고, 그래놓고 평생 이해하려고 애를 쓰게 된다고 하셨거든요. - P356
예전에 아이들을 재우며 읽어주던 책에서 피터팬이 이렇게 선언했던 기억이 났다. "죽는 것도 정말 짜릿한 모험이 될 거야." 죽는 당사자 입장에서는 그럴지 모르지. 에스텔은 생각했다. 하지만남겨진 사람의 입장에서는 그렇지 않았다.그녀를 기다리는 것은 천 번의 해돋이와 아름다운 감옥과도 같은 삶이었다. - P357
"모든 아이를 좋아할 필요는 없어요. 한 아이만 좋아하면 되지. 그리고 아이들한테 이 세상에서 가장 훌륭한 부모는 필요 없어요. 자기 부모면 되지. 솔직히 아이들한테 가장 필요한 사람은 운전기사예요." - P372
"...하지만 한 건물에 살았던 이 남자는 엘리베이터에서 마주치면 항상 겨드랑이에 책을 끼고 있었어요. 나도 그랬고요. 하루는 그가 자기 책을 건네면서 말했어요. ‘저 이거 다 봈는데 꼭 읽어보세요.‘ 이걸 계기로 우리는 서로 책을 바꿔 보기 시작했어요. 그는 정말 엄청난 책들을 읽었어요. 말로 표현할 방법이 없는데, 꼭 어떤 사람과 여행을 떠나는 기분이었어요. 행선지는 상관없었어요. 우주 공간이랄까. 그게 한참 계속됐어요. 나는 마음에 드는 구절이 있는 책장 모서리를 접기 시작했고 그는 가장자리에 단상을 적기 시작했어요. 그냥 한마디씩. ‘아름답다‘ ‘진솔하다‘ 그게 문학의 힘이에요. 오직 다르 사람의 감정에 빗대어야만 자기 감정을 표현할 수 있는 사람들 사이에서 러브레터 비슷한 역할을 할 수 있거든요. 어느 해 여름에는 책장을 펼쳤다가 모래가 떨어지는 걸 보고 그가 너무 재밌게 읽느라 책을 내려놓을 수가 없었다는 걸 알 수 있었어요. 책장이 좀 쭈글쭈글한 책을 보면 그가 울었다는 걸 알 수 있었고요. 어느 날 엘리베이터에서 내가 그 얘기를 꺼냈떠니 그가 대답하길 자기의 그런 부분을 아는 사람이 나밖에 없다고 하더군요." - P377
... 옆 사람이 하품하면 그 입에 손가락을 넣어서 입을 다물기 전에 다시 뺄 수 있는지 실험했다. - P409
거의 막판에 이웃집 남자를 엘리베이터에서 만났을 때 그는 어떤 남자 작가가 쓴 아주 두툼한 책을 주었다. 몇백 쪽 중에 그가 밑줄을 그어놓은 것은 한 문장이었다.우리는 사랑에 빠지기 전까지는 잠들어 있는 셈이다. 에스텔은 답례로 여자 작가가 쓴 책을 주었기 때문에 몇백 쪽까지는 필요가 없었다. 에스텔은 도입부에 밑줄을 그어놓았다. 사랑은 당신이 존재하길 바란다. - P436
그러다 에스텔이 크누트 없이 보내는 마지막 밤이, 다른 모두가 에스텔과 함께 보내는 마지막 밤이 찾아올 것이다. - P451
흔히 인간의 성격은 경험의 총합이라고 한다. 하지만 그게 전적으로 맞는 말은 아니다. 과거가 모든 것을 규정한다면 우리는 자기 자신을 절대 견딜 수 없을 것이다. 어제 저지른 실수들이 우리의 전부는 아니라고 자신할 수 있어야 한다. 앞으로의 선택, 다가올 미래도 우리의 전부라고 말이다. - P462
|