혼자서 찾아간 도시라면 무슨 생각부터 드는지? 나는 ‘걷는다‘는 생각부터 든다.
<여기는 어디이고 나는 누구인가?> - P191
20대 후반, 내게는 두 종류의 책을 수집하는 취미가 있었다. 하나는 1980년대 사회과학서였고, 다른 하나는 발행된 지 몇 년 지난 여행 가이드북이었다. 공통점이 있다면, 첫째 시대에 뒤떨어졌다는 것, 둘째 헌책방에서 헐값에 팔린다는 것. 싸다는 이유로 한두 권 사서 읽어보니 대책 없는 향수가 밀려왔다.... (중략)... 본래의 쓸모는 완전히 상실했지만, 한 시대의 모습을 그대로 기록했다는 뜻밖의 쓸모가 나를 매혹시켰다.
<지구가 하나뿐이라 다행이야> - P223
이 세상이 거대한 회전목마라면, 그리고 그 가운데 가만히 앉아 쉼 없이 돌아가는 이 세상을 바라본다면 어떤 기분이 들까? 그게 궁금하다면, 베트남 하노이 호안끼엠 호숫가의 호젓한 레스토랑을 추천하고 싶다. 그렇게 호안끼엠 호숫가의 레스토랑을 찾은 지난봄의 어느 저녁, 세상은 생맥주와 피자가 놓인 테이블 아에 앉아 있는 나를 중심으로 빙글빙글 돌아가고 있었다. 나를 중심으로 이 세상을 빙글빙글 돌게 만든 것은 바로 오토바이었다. 남녀노소, 허름한 차림의 노동자부터 양복을 갖춰 입은 회사원까지, 각계각층의 사람이 탄 오토바이가 호수 주위 일방통행로를 반시계 방향으로 돌고 있었다.
<여느 때와 다름없는 하노이의 아침에> - P227
여행자가 된다는 것은 갓 태어난 아이처럼 세계를 바라본다는 의미다. 훌륭한 여행자는 여행이 끝난 다음에도 계속 여행자로 남는 사람이다.
<세상이 변해도, 장소가 바뀌어도 여전한 것> - P231
열심히 사진을 찍고 돌아온 어느 여행의 경우, 사진으로 남은 기억은 면도날처럼 날카롭다. 하지만 너무 날카로웠던 걸까. 우연히 만난 사람과의 대화나 어디선가 풍기던 이국적인 냄새 혹은 여행지의 전반적 느낌 같은 건 송두리째 기억에서 잘려나간다. 글을 쓰려고 책상에 앉으면 사진 속 풍경밖에 기억나지 않는다. 그 뒤로 나는 사진을 잘 찍지 않는 사람이 됐다.
<사진으로 다 전하지 못하는 이야기들> - P235
여행지는 낯선 땅이기 때문에 무방비의 순간에 목격한 한 장면이 마치 인생의 심오한 의미를 담고 있는 것처럼 다가올 때가 있다. 거기에 사는 사람에게는 너무나 일상적인 풍경일 텐데 말이다.
<여행지에서 이따금 볼 수 있는 빛> - P247
|