개

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

개발바닥의 굳은살은 개들의 『삼국유사』였다.(9쪽)

이 구절이 나는 참 좋다. 내가 가장 좋아하는 김훈 작가님의 문장, '버려진 섬마다 꽃이 피었다'(칼의 노래)에 버금갈 만큼이다. 이 책은 개들의 「삼국유사 해례본」이다. 김훈 작가님은 발바닥에 굳은 살이 박힐 만큼 온 천지를 싸돌아다니며 온 몸에 새긴 개들의 「삼국유사」을 읽어내고, 그것을 풀어 우리에게 알려준다. 내가 깨달은 몇가지를 적어본다.

온 몸의 구멍들을 활짝 열어놓고 있으면, 그리고 세상을 끝없이 두리번거리고 또 노려보고 있으면 귓구멍과 코구멍 속으로 들어오는 이 세상의 냄새와 소리와 빛깔들이 너무나도 신기하고 기쁘고 또 두렵고 낯설고 새롭다. (30쪽)

신바람을 기본 정신으로 살아가는 개들이 사람들에게 알려주는 신바람 비법이다. 모든 것을 당연하게 여기며 살아갈 때, 신바람은 없다. 당연한 건 없다. 주의를 기울이고 자세히 살펴보면 신기하다. 새롭다. 낯설다. 결코 무덤덤하게 살 수 없다. 개들이 발로 만져보고, 코로 냄새를 맡고, 수염으로 느껴보는 것처럼 낯설고 새롭고 신기한 일상을 신나게 살자

남의 눈치 전혀 보지 않고 남이야 어찌 되건 제멋대로 하는 사람들, 이런 눈치 없고 막가는 사람이 잘난 사람 대접을 받고 또 이런 사람들이 소신 있는 사람이라고 칭찬받는 소리를 들으면 개들은 웃는다. 웃지가 않기가 힘들다. 그야말로 개수작이다.(34쪽)

개는 개수작을 하지 않는다. 개수작은 제 멋대로 하는 그 사람들, 걔들이 하는 수작, 걔수작이다국민들의 눈치를 전혀 보지 않는 국회의원들과 행정관료들, 신앙의 이름으로 자신의 탐욕을 채우기에 바쁜 종교인들, 걔들이 하는 수작이 개수작이다. 가진 돈이 많고, 앉은 자리가 높고, 아는 사람이 많다고 함부로 하는 걔들은 오늘도 개수작을 한다.

내가 사람의 아름다움에 홀려 있을 때, 사람들은 자기네들이 얼마나 아름다운지를 모르고 있었다

(124쪽)

어이쿠! '보리수' 나무 아래서 깨달음을 얻었다는 석가처럼, '보리'의 말에서 귀한 가르침을 받았다. 한동안 이걸 모르고 살았다. 나이를 조금 먹고 나니 이제는 조금 알겠다. 그런데 지금도 모르고 살때가 많다. 발바닥에 굳은 살이 박힐 만큼 온 몸으로 깨달은 것이 아니어서일까? 개들을 반려'동물'이라고 한다. 이 책을 읽고 나니 반려'스승'이라 불러야겠다.

개짖는 소리 시끄럽다 화내지 마라

사람이 얼마나 아름다운지 제발 알라는

외침일 수 있으니...

개발바닥의 굳은살은 개들의 『삼국유사』였다 - P9

온 몸의 구멍들을 활짝 열어놓고 있으면, 그리고 세상을 끝없이 두리번거리고 또 노려보고 있으면 귓구멍과 코구멍 속으로 들어오는 이 세상의 냄새와 소리와 빛깔들이 너무나도 신기하고 기쁘고 또 두렵고 낯설고 새롭다. - P30

남의 눈치 전혀 보지 않고 남이야 어찌 되건 제멋대로 하는 사람들, 이런 눈치 없고 막가는 사람이 잘난 사람 대접을 받고 또 이런 사람들이 소신 있는 사람이라고 칭찬받는 소리를 들으면 개들은 웃는다. 웃지가 않기가 힘들다. 그야말로 개수작이다.( - P34

내가 사람의 아름다움에 홀려 있을 때, 사람들은 자기네들이 얼마나 아름다운지를 모르고 있었다
- P124