https://band.us/band/75251416/post/103

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

뭐야 이거...
도대체 마케팅을 어떻게 했길래 3년도 안돼어 28쇄를 찍었지?
찬사는 왜 이리도 남발되어 있는 거야?
2011년 영연방 최고 문학상 맨부커 수상작.
영국 문학의 제왕 줄리언 반스의 최신작.
결국, 찬사 마케팅으로 나까지 사서 읽게 됐군.

워, 워,
진정하고, 이 책의 의미를 한 번 반추해 보자.

이 책은 소설이다.
소설을 읽는 목적은 인물의 삶에 대한 공감이다.
주인공 토니 웹스터는 자기보존 본능이 강하고, 소심하고, 불화를 좋아하지 않는 성격의 소유자였다.
딱, 나다.
그에게 베로니카, 애니, 마거릿 세 여자가 있었듯 나에게도 K, C1, C2 세 여자가 있었다.

이러한 공통요소에도 불구하고 그가 어떻게 에이드리언과 베로니카에게 쓴 그 독설 가득한 편지를 망각할 수 있었는지 이해할 수 없었다.
또, 노년에 재회한 베로니카와 토니의 소통에 있어서 어떻게 그렇게 핵심은 제쳐두고 주변만 빙빙 도는지 공감할 수 없었다.

주제는 `내 기억과 다른 나의 삶` 정도가 될 것 같다.
겉 표지도 `기억은 우리를 배반하고, 착각은 생을 행복하게 이끈다...`고 한다.
하지만, 이 모든 것은 축적되어 결국 앞 표지의 그림처럼 우리를 더욱 혼란스럽게 한다.
원제 (The Sense of An Ending)와 다른 책 제목 (예감은 틀리지 않는다)도 혼란을 더한다.
토니의 예감, 예상은 늘 빗나가기 때문이다.

구성과 관련하여 사건 중간중간에 배치된 노작가의 생에 대한 철학은 오랜 세월에 덧입혀진 내공으로 공감할 만했고, 몇 차례의 반전 또한 교묘했다.

문체는 번역문이라 딱히 기대할 게 없었다.
무지하지도 오버하지도 않은 정도였다.

인물, 사건과 관련하여
에이드리언은 초지일관 신비로웠고,
그와 베로니카 어머니와의 관계는 베일에 가려져 있었다.
이러한 인물과 사건이 이 소설의 핵심 역할을 하다 보니 소설 자체가 좀 모호해져 공감력을 떨어뜨렸다.

일반인이나 소설가나 나이가 들면 자꾸 자신의 기억으로 후세를 가르치려 드는 것 같다.
이 소설 말마따나 그토록 엉뚱한 개인의 기억으로.
그렇게 되면 `거대한 혼란(p.255)`이 온다.

김영하의 `살인자의 기억법`에서도 볼 수 있듯, 소설가들이 자꾸 기억을 소재로 삼으려는 것 같다.
과학적 소재를 통한 소설의 과학화 경향이다.
하지만, 기억이나 심리 같은 과학적 용어 보다 오해 같은 문학적 용어가 소설에는 더 어울린다고 생각한다.
오해는 풀어지면 개연성을 더하지만,
기억은 회복되도(기억상실증에서의 회복 같은) 억지성을 더할 뿐이다.

작가는 자신이 선택한 소재인 기억을 정당화하기 위해 역사를 끌어 들인다.
마치 역사가 집단 기억이라도 되는 양.
하지만, 한 개인의 기억과 집단의 역사는 다르다.
역사는 기억의 문제가 아니라 기억된 사실에 대한 해석의 문제다.

이래저래,
기억이라는 소재를 매개로 인생의 알 수 없음을 표현하여 공감시키고 싶었던 작가의 시도는 실패했다.
다만, 삶에 대한 작가의 부드럽고 따뜻한 눈빛은 공감하기에 충분했다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

5월 22일
수신 : 에미 & 레오
제목 : 마침내 일곱 번째 파도에 함께 올라 탄 걸 축하드리며

지금까지 이렇게 이틀 연속 당신들에게 메일질한 팬이 저 말고 또 있었던가요?

먼저, 축하드립니다!
마침내, ... 마침내, ... 큰 파도에 몸을 던지셨군요.
`미칠듯한 그리움`과 `천 번의 키스`(p.390)가 매일매일 당신들과 함께하길 기원합니다.

작가이신 다니엘 글라타우어씨께도 기쁜 소식 전해 주세요.
허니비 독서경영 6월 주제도서를 `새벽 세 시, ...`로 바꾸었습니다.
원래는 장사와 관련된 책이었어요.
당신이 이 책을 통해 느끼게 해 준 달달한 사랑의 감정으로 손님들께 서빙하면 커피 맛이 달라질 거라 확신하고, 매출 또한 급상승할거라 자신해요.

첫 책에서 너무 달렸는지 두 번째 책의 처음과 중간은 좀 지루했어요.
하지만 변함없이 사랑스럽고, 매력적으로 까탈스럽고, 촉 있게 글 쓸 줄 아는 에미와 좀 더 함께 할 수 있어 나쁘지 않았어요.
레오와 남자와 저 자신을 좀 더 속속들이 파악하기 위해서도 이 정도의 분량은 필요하다고 생각해요.

휴~!
당신들은 이제서야 일곱 번째 파도에 몸을 실었지만, 저는 비로소 그 파도에서 내려 뭍에 발을 디딘듯해요.
그 만큼 당신들의 러브스토리는 강렬하고 어질어질했어요.
무엇보다 포기하지 않고 메일을 이어간 당신들이 존경스러워요.
마지막 거대한 파도가 이르기까지 여섯 번의 파도를 세면서 견딘 당신들은 이 책에 표현된 모든 수식어를 동반한 사랑을 만끽할 자격이 있어요.
저라면 두, 세 번째 파도에서 마음과 생각을 정리했을거예요.

그 동안 역사나 철학 같은 거시적 독서를 하느라 소홀했던 미시적 독서의 즐거움을 만끽하게 해줘서 고마워요.
거시적 독서만 하다보면 자꾸 거만해지고 시니컬해지죠.
반면에 연애소설을 통한 미시적 독서는 일상과 관계를 새롭게 봄으로서 반복되고 무료한 것에 새로운 시도를 하게 하죠.
5월 가정의 달엔 이런 미시적 독서가 딱이죠.

에미,
레오를 향한 당신의 사랑만큼 베른하르트의 두 아이에 대한 당신의 따스함과 헌신도 놀라웠어요.
곧 세 아이의 아빠가 될 저의 자세를 바로 잡아 주셨어요.
레오,
당신의 사랑은 마치 시지프스가 산꼭대기를 향해 바위를 굴려 올리는 듯했어요.
마를레네에 대해서도 파멜라에 대해서도 당신은 최선을 다해 사랑했죠.
이젠, 다행이예요.
그 끝도 없는 산을 떠나 빠삐용처럼 파도치는 바다에 몸을 던졌으니 말이예요.

에미 & 레오,
당신들의 사랑은 상대와 자신을 섬세하고 깊이 알아 사랑과 하나된 삶을 꿈꾸는 저 같은 많은 사람들에게 큰 도움이 될거예요.

그나저나 레오,
그 `가시금작화 눈빛`(p.384)은 어떻게 찡그리는 거예요?
동영상 하나 첨부 부탁 드려도 될까요?
결혼 14년차 와이프한테도 먹힐라나?

추신 : 당신들의 러브스토리,
저희 거실 책장 잘 보이는 곳에 꽂아 둘께요.
지금처럼, 행복하게, 오래오래...
3권은 안돼요!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

5월 21일
수신 : 에미 & 레오
제목 : 새벽 세 시, 이곳에도 바람이 불어요.

안녕하세요?
저는 서울 사는 부키예요.
당신들이 계신 곳보다 9시간 빠른 곳이랍니다.
공교롭게도, 지금은 새벽 세 시, 오늘 이곳에도 바람이 좀 불었답니다.
당신들의 얘기 10장(매너 없이 저는 10장부터 읽어버렸답니다. 저도 몰랐던 스포일러 기질이 다분해요)에 나오는 북풍은 아니었구요.
최근, 한 달 정도 이른 여름 날씨에 한낮 기온이 29도씨까지  올라가 다소 더웠고 대기도 탁했더랬어요.
요 며칠 남쪽지방엔 비가 내렸고 그 영향인지 바람이 다소 불어 한낮 기온도 22도씨를 넘지 않았고 무엇보다 공기가 깨끗했어요.
가까이는 우면산, 멀리는 관악산을 같은 선명도로 볼 수 있었으니까요.
내일, 모레 여행가서나 허파를 가득 채울 제주 표선의 공기를 벌써 오늘 이곳에서도 실컷 맛보았으니까요.

문득 당신들의 메일함에 끼어든 이 이방 불청객의 메일에 다소 뜨아하셨죠?
먼저, 제 입장을 밝힐께요.
저는 두 분을 사랑해요.
그리고, 두 분을 응원해요.

아...
그렇다고 오해하진 마세요.
당신들의 사랑을 예쁘게 보지만, 제가 직접 그런 사랑의 일탈을 꿈꾸진 않으니깐요.
소극적으로 공감하면서 제가 사는 이곳 관습, 도덕, 종교의 수인한도 내에서 제 삶에 적용할 바를 찾을 뿐이예요.

당신들의 메일을 발견한 건 우연이었어요.
마치 에미 당신이 레오와 처음 메일을 주고 받게 된 것이 실수와 우연에서 비롯되었듯이.
저는 몇 개의 독서클럽에 다소 적극적으로 참여하고 있어요.
그러다 보니 가끔씩 유익함을 넘어 재~미있는 책을 읽고 싶어질 때가 있어요.
마치, 2013년 12월에 읽었던 `건지 감자껍질파이 북클럽` 같은 책요.

무심코 독서 앱 `bookple` 뒤지다가 당신들을 먼저 만난 사람들의 소감을 읽게 되었어요.
`새벽 세 시, 바람이 부나요?`
제목이 마음에 쏘~옥 들었어요.
직전에 읽은 소설 `예감은 틀리지 않는다`의 제목 때문에 짜증이 나 있었거든요.

제목을 읽는 순간, 알 수 없는 바람이 일어 제가 지금껏 경험한 모든 새벽 세 시가 다 기억났다면 믿으시겠어요?
새해 첫 일출을 석굴암에서 보겠노라고 불국사를 출발하여 오르던 길,
로타리 산장과 천왕봉을 지나 텐트 친 세석평정에서 올려다 본 주먹 만한 별들이 가득했던 은하수,
3차, 4차를 오가던 나이트 클럽과 호프 집과 막걸리 파전 집,
숙영지를 찾아 완전군장으로 끝없이 걸었던 비포장도로,
공부는 해야 하는데 공부가 되지 않아 들락거렸던 비디오방과 라면집,
부조금 흰 봉투와 검은 넥타이 멘 나를 실어 나르던 심야 우등버스,
더 읽고 싶은데 그만 읽어야 하는 시간,
아이의 작은 울음 소리에도 즉각 반응하는 시간 등등.

새벽 세 시는 제게
혼자의 시간,
나를 돌아보는 시간,
나의 한계에 다다르는 시간
나에 대해 낙망하는 시간,
새로운 나를 꿈 꾸는 시간,
나의 참 모습이 엿보이는 시간이었어요.

그 모든 시간엔, ... 바람이 있었어요.
이 바람은 영화 `달콤한 인생`에서 첫 머리에 등장하는 그 바람은 아니예요.
그 보다는 어떤 변화의 바람이예요.
어떤 변화를 일으키는 바람, 방향을 바꾸는 바람, 뭐 그런 거예요.
돌아 보면 다행히 모두 다 좋은 쪽으로 분 바람이었어요.
그렇다고 그 바람 속에 사랑이 스며 있는 걸 부정하진 않아요.

에미와 레오, 당신들의 사랑을 읽으며 저도 제 사랑에 대해 생각해 봤어요.
사랑...
제게 그것은 어떤 후회스러움이었어요.
놓고, 놓치는 경험을 하면서 다시는 그런 후회할 짓은 하지 않으리라 다짐했으니까요.
또,
그것은 어떤 아쉬움이었어요.
지나간 사랑도, 지금의 사랑도 늘 시작처럼 뜨겁진 않았고, 변함없이 지속되지도 않았어요.
그래서, 늘 아쉬웠어요.

그렇다고 제가 제3의 상대와 새로운 사랑을 꿈꾸는 건 결코 아니예요(이럴 때의 강한 부정은 곧 강한 긍정이라 생각하시겠지만).
지금의 제 현실적 사랑에 어떻게 윤기를 더해볼 수는 없을까 생각하는 정도예요.
아,
참고로 저는 당신들 보다 나이가 훨씬 많아요.
오늘 처음 쓰는 말인데, ...늙었죠.
에미와 좀 달리 제 DNA를 가진(검사한 건 아니구요, 살다보면 부인할 수 없는) 아들도 둘 있어요.
아차, 다음 달엔 셋째가 또 태어나요.

이런 제가 요 며칠 당신들의 사랑얘기에 아주 감질맛 나는 생활을 하고 있답니다.
10분의 자투리 시간만 나도 당신들의 메일함을 훔쳐 보느라 정신이 없으니까요.
레오!
실례가 아니길 바래요.
저, 에미 같은 여자 너무 좋아해요.
밝고, 자신있고, 주체성 있고, 다소 엉뚱하고, 윗트 있고, 털털하고, 솔직하고, 씩씩하고, 똑똑하고, 예민하고, 그리고 예쁘고 날씬할 것 같은...
마치, 건지 섬의 `줄리엣` 같은.

아, 맞다맞다!
당신들이 주고 받은 사랑 메일 읽으면서 `건지 감자...` 읽은 이후로 1년 6개월 만에 환청을 들었어요.
p.51 중간쯤,
˝레오씨?˝

`건지 감자...`에서는 p.90 아래,
˝오빠?˝
였어요.
제가 얼마나 에미, 레오 두 분의 메일을 감정이입하여 읽는지 대충 짐작이 가시죠.

아내가 일어났네요.
어제 저희 가족은 모두 초저녁부터 잤어요.
저녁 먹으면서 아내에게 당신들 얘기 했어요.
지금 이러는 것도 다 알구요.

오늘 메일은 요기까지만 쓸께요.
나머지 절반 좀 더 읽다가 새벽에 한 시간이라도 눈 붙이려구요.
잘 자요, 당신들의(p.79, 155) 부키.

추신 : 나머지 읽기 전에 후속 편인 `일곱번째 파도` 주문 먼저 할께요.
당신들처럼 사랑스러운 사람들과는 좀 더 함께 있고 싶어요.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

60. 저는 꼬레아의 부키랍니다
- `내 이름은 빨강`을 읽고 -

인도, 중국을 지나 자리잡은 꼬레아에 살아요.
시간적으로는 더 먼 미래에 살구요.

먼저, 자백할께요.
2권 37장까지 읽고선 더 이상 참지 못하고 59장과 58장을 펼치고 말았답니다.
판도라의 상자를 열고 만 것이죠.
그에 따라 임한 저주는 며칠 후 나타났어요.
57장까지 다 읽었는데도 어떤 감흥도 없고, 줄거리에 대한 깔끔한 이해도 불가능했죠.
아는 것이라곤 살인자의 이름 뿐..., 아...

그래도 마지막 희망을 포기하지 않았어요.
참회하는 마음으로 58장을 다시 한 번 읽었죠.
마침내 전해지는 살인자의 순수함과 사랑(p.334).
다시 읽은 58장이 없었다면 이 소설은 제게 소문난 잔치에 먹을 거 없는 꼴이 되고 말았을 거예요.

세밀화가 당신들의 표현을 빌리면 저는 베네치아 화풍이 추구하는 형식주의자예요.
그래서 소설을 읽을 때면 소설의 3요소인 주제, 구성, 문체라는 형식적 요소로 분석하고 파악하죠.
그런데 이번엔 화원장 오스만의 제자들인 당신들처럼 의미주의자 입장에서 3가지 키워드로 이해해 보려고 애썼어요.
예술, 사랑, 그리고 또...
이 책을 다 읽을 때까지 3번째 키워드는 그 실체를 드러내 주지 않았어요.
마치, 살인자의 이름처럼.
시크릿이 아닌 미스테리로...

이 3가지 키워드는 결국 인생의 키워드이기도 했어요.
예술은 직업까지 포함하는 넓은 의미예요.
소설 속 화가들은 모두 장인들로서 직업적 화가들이죠.
제 예술론도 그래요.
예술을 장사처럼 하지 말고, 장사를 예술처럼 하자죠.

소설 속 제1키워드 예술은 순수함을 잃지 않는 것이었어요.
전통 세밀화와 유럽 초상화 사이에서 모든 화가들이 자학과 타협으로 순수함을 잃어버렸을 때 살인자는 진정한 그림을 그리기 위해 인도로 가는 길을 택하죠.
우리처럼 되어서 이곳에서 우리와 함께 있자는 카라의 유혹을 거부하죠.

이런 유혹을 단호히 거부할 수 있었던 이유는 살인자가 추구했던 사랑(제2키워드) 또한 순수하고 지고했기 때문이예요.
이 사랑을 알고서 저는 셰큐레에게 화가 났어요.
오르한 파묵에게두요.
이 작품에서 예술은 그토록 낭만적인데, 세큐레의 사랑은 이토록 현실적일 수 없어요.
저는 낭만주의자로서 단호히 세큐레는 살인자의 사랑을 받을 자격이 없다고 생각해요.
그럴수록 살인자의 사랑은 더 낭만적이구요.

제가 뽑은 이 소설의, 또 인생의 마지막 키워드는 신앙이었어요.
이 제3키워드는 앞의 두 키워드와 다른 점이 있어요.
먼저, 필수가 아니라 선택이라는 거예요.
어떤 사람은 예술과 사랑으로 살고, 또 어떤 사람은 예술, 사랑, 신앙으로 살죠.
소설 속 인물들도, 또 현대인들도 2가지로 사는지, 아니면 3가지로 사는지를 기준으로 분류할 수 있을 거예요.

다음으로, 신앙은 결국 예술과 사랑으로 표현된다는 거예요.
살인자의 예술이 순수함에, 그의 사랑이 상대방의 행복에 가 닿아 있듯이.

그러고 보니 예술, 사랑, 신앙은 하나로 버무려지는 것이네요.
가장 모호하고 추상적인 신앙이라는 요소는 내가 하는 일과 사랑을 통해 구체화되어 표현되겠지요.
그러고 보니 저는 신앙이 없는 거나 마찬가지네요.

결국,
자신과는 다른 사랑의 추구자,
즉 카라에게는 사랑을 양보하고,
하산을 통해서는 인도로 향하던 예술의 순수함을 교수당하고 마는 안타까운 살인자.

두려운 마음으로 예술, 사랑, 신앙으로 인생 저글링을 잘 할 수 있기를 신께 기도할 따름입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo