미생물의 눈으로 본 인류의 역사

역사가 묻고 미생물이 답하다 - 공생하고 공격하며 공진화해 온 인류와 미생물의 미래 ㅣ 묻고 답하다 6
고관수 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2024년 9월

안톤 체호프, 브론테 자매, 오노레 드 발자크, 표도르 도스토옙스키, 프레데리크 쇼팽, 임마누엘 칸트, 스피노자 등 문학, 음악, 철학을 대표하는 이 인물들의 공통점은 무엇일까?

이름만 들어도 낭만적이고 매혹적인 이들. 그러나 모두 결핵이라는 감염성 질환으로 인해서 세상을 떠난 인물이다.

소설이나 영화에서 흔히 매력적인 주인공이 손수건에 피를 토하는 장면이 나오는데 이 또한 결핵균에 의해서 발병한 중증 결핵환자의 모습이다.

우리가 가지고 있는 미생물에 관한 가장 흔한 선입견은 미생물은 의과대학이나 과학자의 실험실에서나 구경할 수 있고 우리의 실생활과는 그다지 상관이 없다는 것이다. 그러나 태초에 하느님이 '빛이 있으라'라고 말하기 전에 이미 지구는 미생물로 덮여 있었다.

지구의 역사에서 아주 늦게서야 등장한 인류는 미생물을 이용하고 협력하며 때로는 극복하면서 생존해 왔다. 물론 앞으로도 그럴 것이다.

미생물은 지구의 역사와 함께한 터줏대감이기 때문에 지구상에서 일어난 거의 모든 사건에 직간접적으로 관련되어 있다. 우리가 알건 모르건 말이다.

이제는 우리나라에서 미생물의 대명사로 자리 잡은 고관수 성균관대 의과대학의 최근작 <역사가 묻고 미생물이 답하다>는 우리가 뜨문뜨문 부정확하게 알고 있는 미생물과 인류 역사와의 관계를 소상하고 일목요연하게 기술한 미생물의 관점에서 본 역사책이다. 이 책은 우리가 그동안 알지 못했던 인류와 미생물과의 관계를 새롭게 조명한다.

알았다, '미생물'을 다정한 친구로 만드는 법

미생물이 인류 역사에 미친, 가장 오래된 사건 중의 하나는 아마도 아테네 민주주의를 무너뜨린 것이다. 철학, 과학, 예술, 민주주의를 꽃피우던 아테네가 스파르타와의 전쟁에 패하면서 몰락을 길을 걸었다는 것은 익히 잘 알려진 사실이다.

그러나 아테네를 굳건히 지켜주었던 성벽을 쓰러뜨린 것은 적군뿐만 아니라 미생물이라는 작은 생명체도 거들었다는 사실을 아는 사람은 많지 않다.

미생물은 아테네와 고대 민주주의를 몰락시켰을 뿐만 아니라 나아가 인간성에 관한 심각한 문제 제기를 불러일으켰다. 아테네와 스파르타와의 전쟁 직후 오늘날에는 장티푸스라고 부르게 될 병균이 아테네 전역에 만연했고 아비규환이 따로 없었다.

이집트에서 환자를 실은 배가 피레우스 항으로 들어오면서 시작된 아테네의 악몽은 마치 지옥이나 다름없어서 아테네 인구의 1/3을 죽음으로 내몰았다. 전쟁이 길어지면서 더욱 활개 친 역병 때문에 아테네 국력은 다시는 회복하지 못할 정도로 소모되었고 결국 고대 그리스 문명의 운명에도 영향을 미치기에 이르렀다.

아테네 역병은 그리스 문명의 쇠퇴뿐만 아니라 사람이 사람을 바라보는 관점도 변화시켰다. 의사들은 생전 처음 보는 질병을 치료하다가 환자보다 먼저 죽는 경우가 허다했고 환자 곁을 지키던 사람들도 병에 걸려 죽었다.

이런 상황이 되자 종교적 신념이나 명예보다 자신의 목숨이 더 중요해졌고 자신들을 지켜준다고 믿었던 신에 대해서 의심하기 시작했다. 어차피 역병에 죽을 운명이 되자 그동안 자신들을 속박했던 관습이나 규율을 무시하고 당장 눈앞의 쾌락에 탐닉하기 시작했다.

그러나 인간을 괴롭히는 미생물은 일부이며 인간을 행복하게 만들어주는 빵과 술도 알고 보면 미생물의 소산이다. 과학이 발달함에 따라서 우리는 미생물을 인류의 삶을 더 행복하고 건강하게 만드는 데 이용하고 있다.

가령 면역항암요법이나 세균을 매개로 하는 암 치료법이 속속 개발되고 있다. <역사가 묻고 미생물이 답하다>는 인간과 미생물과 끈질긴 인연이 결코 위험한 것만은 아니며 질병을 일으키는 미생물은 그리 많지 않다고 설명한다.

결국 미생물이 천사의 모습을 할 것인지 악마의 모습을 할 것인지는 사람의 손에 달렸다는 것이다. 따라서 이 책은 인류의 잘잘못을 따져 훈계하는 것이 아니고 인간과 미생물이 행복하게 공생하는 미래를 꿈꾸는 책이다.

역사라는 학문을 미생물의 관점에서 되돌아보는 흥미롭고 독특한 경험을 선사할 뿐만 아니라 미생물이라는 낯선 친구를 다정한 친구로 만드는 방법을 제시하는 책이기도 하다. 흥미롭고 독특하며 유익한 책이다.

초판보다는 재쇄

독서문화가 우리보다 활성화된 서양에서는 초판이 꽤 가치가 있지만 나는 초판에 연연해하지 않는다. 초판보다는 개정판을 더 좋아한다. 어쨌든 초판보다 업그레이드되었다는 뜻이니까. 내 책도 마찬가지다. 나는 내가 낸 16권의 책을 모두 소장하지는 않는데 초판을 선호하지 않는 내 취향 때문이기도 하다.

초판은 자잘한 오타와 오류가 있기 마련이어서 자랑스럽게 내 서재에 두고 싶은 마음이 줄어든다. 그래서 이리저리 나눠주거나 심지어 내다 버리기도 한다. 재작년에 낸 <10대를 위한 나의 첫 철학 읽기 수업>이 재 쇄를 찍게 되었다는 연락을 받았다. (초판을 2천 부 찍는 출판사이고 내가 철학 전문가가 아니다 보니 초판 소진이 어려웠다) 

2쇄에 대한 선인세를 지급하는 출판사라서(출판사에 따라서 2쇄부터는 판매 수량에 대해서만 인세를 지급하기도 한다) 적지 않은 수입이 생긴 것보다는 초판의 오류를 수정할 수 있게 된 것이 더 기쁘다. 2쇄 본이 도착하면 초판은 재활용 상자로 직행할 운명이다.

3년 전인가 한 대형출판사에서 낸 초등학생용 인문 교양서 전집(신기하게도 인터넷 서점에서는 판매하지 않고 오프라인을 통해서 판매한다) 에 공동저자로 참여했는데 얼마 전 재인용을 하겠다며 인세를 지급하겠다는 연락이 왔다. 같은 출판사에서 낸 내용을 같은 출판사가 내는 다른 책에 인용할 때도 인세를 지급한다는 사실을 처음 알았다.

인용 분량은 원고지 4매이며 원고료는 4만 원이다. 어제 재인용에 대한 계약서가 도착했는데 무려 7장 분량이다. 서명을 10번 가까이하면서 든 생각이 내가 이 수고를 하고 우체국에 들러 우편료를 부담하면 4만 원 중에 얼마나 남을까였다. 세금도 제해야 한다.

그러나 우리나라 출판계가 저작권에 이토록 철저하게 대응한다는 것은 좋은 현상이라고 생각한다. 기꺼이 주섬주섬 밀봉해서 우체국에 들리는 수고를 감수하기로.

한가지 더 흥미로운 소식이 있었다. 2015년에 낸 <수집의 즐거움>에 관한 것인데 어떤 문화 전시 전문 업체 대표님께서 ‘수집’에 관한 애플리케이션 사업을 새로 시작했다면서 내 조언을 받고 싶다고. 고양에 업장을 둔 분이 포항까지 내려오시겠다는 것인데 심지어 ‘자문료’를 지급하고 싶다며 정중하게 요청하셨다. 

자문료보다는 타인의 수고와 콘텐츠를 귀하게 여기는 드문 분이라서 대뜸 존경스러운 마음이 들었다. 단지 문제는 내가 자문료를 받을만한 위인인가 하는 것이다. 이런 우려를 미리 알렸는데도 굳이 내려오신다고 해서 약속을 잡을 참이다. 솔직히 2015년에 낸 책이라 나도 내 책에 무슨 내용을 썼는지 기억이 잘 나지 않는다. 그래서 매우 드문 일인데 내가 쓴 책을 대충이라도 다시 읽어보기로 했다.

대파 한뿌리와 양파 한뿌리

전직 범죄심리학자라는 한 국회의원 후보가 한 대파 한뿌리 850원 이야기로 세상이 시끄럽다. 대통령이 대파 한 단을 850원이면 합리적이라고 말했다가 입방아에 오른 것을 변명한답시고 한 단이 아니고 한 뿌리를 850원이라고 말한 것. 그래서 생각난 도스토옙스키의 <카라마조프 씨네 형제들>에 나오는 양파 한뿌리 이야기다.

옛날에 매우 인색한 노파 한 사람이 있었는데.

죽고 나서 보니 그 할머니는 평생 착한 일을 ​단 한 가지도 안 했다.

악마들은 할머니를 붙잡아서 지속 불바다 속에 던져 넣었다.

그때 할머니의 수호천사가 할머니가 했던 단 하나의 선행을 찾아냈다.

"하느님, 저 할머니는 텃밭에서 다 썩어가는 양파 한뿌리를 뽑아 거지에게 준 적이 있습니다.​"

그러자 하느님은 "그 양파를 가지고 가서 불바다 속의 그녀에게 내밀어라.

그녀가 알아서 붙잡고 기어 나오게 하라.

만약 불바다에서 나오면 천국으로 가지만, 양파가 끊어진다면 지금 있는 그곳에 남게 되리라."

천사는 양파를 들고 가서 불바다 속의 그녀에게 내밀었다.

"할머니, 어서 붙잡고 올라와요. 조심조심…. 어, 거의 다 됐어요."

그런데 그때 다른 죄인들이 할머니 다리를 붙잡고 늘어지기 시작했다. 자신들도 살고 싶었다.

할머니는 그들을 발로 걷어차며 "아이고, 이건 내 양파야. 너희들 것이 아니라고!"​

그녀가 이 말을 하기 무섭게 양파는 그만 툭 끊어져 버렸다.

그리고 할머니와 다른 죄수들은 다시 불바다 속으로 떨어지고 수호천사는 울면서 떠났다고 한다.​

=====

이 이야기로 도스토옙스키는 타인을 배척하는 탐욕을 경계하고 모두가 함께 잘 사는 세상을 설파한 것이다. 양파 한뿌리, 대파 한뿌리로 주는 메시지가 이토록 극명하게 다르다니 놀라운 일이다. 

도스토옙스키가 쓴 소설을 읽어보면 범죄 심리학자의 대가로 모두가 인정하게 된다는 사실도 흥미로운 일이다. 도스토옙스키 당신은 대체!

런던 소매치기들은 왜 손수건을 훔쳤을까?

찰스 디킨스의 ‘올리버 트위스트’는 부제목 ‘교구 소년의 성장’을 봐서도 잘 알 수 있듯이 구빈원에서 태어나자마자 고아가 된 올리버가 자신을 학대하는 구빈원 관리와 일하던 장의사로부터 도망쳐 런던에 도착해서 우여곡절 끝에 여러 사람의 도움을 받아 건강을 회복하고 교육받으며 신체적 정신적으로 성숙하는 내용을 다루는 성장 소설이다. ‘올리버 트위스트’는 올리버 자신이 의도한 것은 아니지만 범죄행위에 가담하였으며, 그를 둘러싼 많은 범죄자의 생활이 세밀하게 묘사되고 있으므로 범죄 소설로 읽힐 수도 있다.

‘올리버 트위스트’에 등장하는 인물은 모두 실존 인물을 모델로 기반하였으며 범죄 행각 또한 자료에 근거한다. 대략적인 줄거리 정도가 허구일 뿐이지 소설 대부분을 차지하는 배경 묘사를 포함한 대부분의 서술은 모두 사실에 근거한 자료를 토대로 한 것이다. 많은 런던 시민은 야심한 시간이나 새벽에 자료를 모으기 위해서 런던의 뒷골목을 배회하는 디킨스를 목격할 수 있었다. 그는 현실을 적나라하게 표현함으로써 하층민에 대한 배려와 지원 정책을 영국 사회에 요구한 것이다. 작가 개인의 상상력에 기반한 묘사보다 역사적 사실은 훨씬 더 큰 설득력과 공감을 얻기 마련이다.

오늘날 독자들은 런던의 소매치기들이 왜 그토록 자주 손수건을 훔치는지 의아할지도 모른다. 코 묻은 손수건이 무슨 가치가 있어서 훈련까지 해가면서 손수건에 탐닉하는지 현대 독자들은 이해하기 어렵다. 그러나 이런 손수건 소매치기 또한 찰스 디킨스가 얼마나 사실에 집착했는지를 잘 보여주는 대목이다.

18~19세기 영국 사회의 신사와 숙녀들에게 손수건은 요즘처럼 값싼 물건이 아니라 대부분 비단 소재의 수공예로 만든 아름답고 정교한 수를 놓은 제법 비싼 필수품이었다. 당시 런던 시민에게 손수건은 요즘으로 치면 스마트폰과 같은 기능을 수행했다. 이를테면 손수건을 건네주는 것은 미안하다는 뜻이었으며, 손수건을 접은 것은 상대에게 말을 하라는 표시였고, 손수건을 자기 어깨 위에 걸치는 것은 상대에게 자신을 따라오라는 신호였다.

공공장소에서 자신의 감정을 적나라하게 표현하는 것을 꺼렸던 빅토리아 시대 여성들은 손수건을 통해서 자기 의사를 표현했다. 말하자면 당시 여성들에게 손수건은 스마트폰으로 보내는 문자메시지였다. 또 아무래도 지갑이나 다른 귀중품보다 신경을 덜 썼기 때문에 다른 물건보다 위험부담이 없이 쉽게 훔칠 수 있기도 했다. 한 마디로 당시 영국에서 손수건은 훔치기 쉬웠고, 훔치고 나서 숨기기도 쉬웠으며 팔기도 쉬운 물건이었다. 작고 가벼우며 비싼데다 추적하기 어려운 손수건 소매치기는 얼마나 매력적인 사업이었겠는가?

고전은 과거에 대한 배경지식이 필요하므로 읽기 어렵다고 한다. 그러나 고전소설 속 세밀한 지식을 파헤치는 재미도 있기 마련이다.

<걸리버 여행기>가 인간 혐오라는 오해 ^^

아마도 《걸리버 여행기》를 모르는 독자는 거의 없을 것이다. 그러나 300쪽이 넘는 이 소설 완역본의 독자는 생각보다 많지 않다. 《걸리버 여행기》가 출간되었을 때 이 책에 대한 평가는 극명하게 갈렸다.

굉장히 새롭고 괴이한 소설이어서 독자들에게 즐거움과 놀라움을 동시에 느끼게 해준다는 호평도 있었다. 정치, 교육, 윤리 종교, 법률 제도가 저지른 수많은 오류와 부정에 대한 풍자라는 칭찬도 있었다. 반대로 이 소설을 비판한 사람들은 저자인 조너선 스위프트를 인간 혐오로 가득 찬 미친 사람으로 취급하기도 했다.

말이 다스리는 나라에서 돌아온 걸리버가 인간에게 거부감을 느낀 나머지 가족을 내팽겨두고 말과 함께 생활한다는 설정이 그렇다. 18세기 유럽은 르네상스 인본주의를 바탕으로 인간 존엄성에 대한 자각이 이제 막 깨어나려는 시대였다. 이런 시대에 인간의 존엄성과 지적 능력을 의심한 《걸리버 여행기》는 비난을 살 수밖에 없었다.

스위프트가 인간을 혐오한다는 비판은 그에게는 가혹하리만큼 억울한 일이었다. 스위프트는 평생 가난한 이웃을 구제하려고 애썼을 뿐만 아니라 자신의 수입 중 일부를 떼어 가난한 자를 돕는 기금을 조성하기도 했다. 그는 자신의 수입을 생활비, 빈민 구제비, 자신이 죽은 후 자선을 위한 기금으로 삼등분하는 등 계획적이고 실천적인 빈민 구제에 나섰다.

스위프트가 평생 적립한 기금으로 그의 사후 더블린에 성 패트릭 병원이 건립되었다는 사실만 보아도 그가 웬만한 부자보다 더 열심히 빈민 구제에 앞장섰다는 사실을 알 수 있다. 스위프트는 인간을 혐오하기는커녕 고통받는 민중들이 노예와 같은 삶에서 벗어나 인간다운 삶을 살기를 염원했던 인물이었다.

《걸리버 여행기》에서 인간 혐오라고 오해할 수 있는 내용들은 인간을 혐오하고자 함이 아니었고, 당시 부패한 권력과 사회를 비판하고 풍자한 것이다. 스위프트는 《걸리버 여행기》 곳곳에, 인간에 대한 분노와 미움을 담고 있지만 그가 소설을 통해서 추구한 것은 인간이 나아가야 할 올바른 방향이지 인간 혐오가 아니다. 소설가이자 신학자이기도 했던 스위프트는 아일랜드 독립운동의 지도자로도 활동했다.

그는 1724년 ‘M. B. 드래피어’라는 필명으로 영국의 아일랜드 식민지 지배 정책을 비판하는 공개편지를 발표했다. 그러자 영국 정부는 ‘M. B. 드래피어’의 정체를 제보하는 자에게 3백 파운드를 지급한다는 현상문을 내걸었다. ‘M. B. 드래피어’의 정체가 스위프트임을 대다수 아일랜드 사람은 잘 알고 있었지만, 그 누구도 스위프트를 당국에 신고하지 않았다. 평소 가난한 자와 약한 자를 위해서 헌신한 스위프트는 아일랜드 국가 영웅으로 존경받고 있었기 때문이다.