[퍼온글] 어느 날, 인간은 신을 버리고 스스로 신이 되었다

전출처 : 마녀물고기 > 어느 날, 인간은 신을 버리고 스스로 신이 되었다

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

아리스토텔레스는 예술을 이성적 행위라 보고, 모든 인간은 알기 원하고 인간의 모든 지식은 감각에서 비롯된다고 하였다.

고등학교 미술 시간, 수염 텁수룩한 선생님은 ‘원근법’을 설명하기 위해 자주 아리스토텔레스를 들먹였다. 검정 일색이었던 옷차림과, 표현주의파의 시를 읽는 것 같은 감흥 운운하며 엘비스 프레슬리에 열광하는 것을 보며 나는, ‘전혜린 광신도’일 것이 분명하다고 생각했다. 이것을 눈치챈 것은 반에서 몇몇 아이들 뿐이었으므로, 그 몇몇이 은밀한 눈길을 주고받으며 밀회를 나누는 일은 자연스러웠다. 이른 바 ‘문학소녀’들의 얼치기 자긍심이었던 셈이다.

선생님은, 원근법은 신 중심의 세계에서 인간 중심의 세계로의 변환을 의미하며, 과학적이고 합리적인 르네상스의 이념을 예술의 분야에 적용한 가장 뚜렷한 실례라고 하였다. 그러고선 평면적인 중세의 그림과 초기원근법이 사용된 그림 몇 점을 걸어놓으시고는 득의만연한 미소를 지으셨다. 봐라, 새로운 화법을 대면하고 중세인이 겪었을 가치관의 혼란이 느껴지느냐. 1분단에서부터 5분단까지를 느린 화면으로 흐르는 시선이 귀엽기는 하였으나, 아메리카 대륙이라도 발견한 듯 들떠있는 선생님의 홍조를 이해할 수는 없었다. 가치관의 혼란이라니, 내겐 그저 화풍의 변화나 기껏해야 무지의 타파 정도로 밖에는 느껴지지 않았던 것이다. 『내 이름은 빨강』은 당시 선생의 소년스러운 자부심을 환기시킨다.

오르한 파묵은 동양과 서양의 경계에서, 시대와 시대의 틈새에서, 새로움에 대한 매혹과 죄의식 사이에서 번민하는 터키인들을 세밀하게 그려낸다. 세밀화가는 언어의 기록을 그림의 기록으로 전환하는 것을 업으로 삼는다. 신의 말을 분명하게 전달하기 위해서는 각각의 인물과 사물을 완전하게 묘사하는 것이 온당했고, 때문에 그들이 묘사하는 것들은 같은 공간에 같은 크기로 놓일 수밖에 없었다. 하나의 공간에 여러 가지를 함께 놓다보니 어쩔 수 없이 공간의 협소함으로 인한 갑갑증을 감수해야 했다. 그런 그들에게 신의 음성, 신의 눈이 아닌 인간의 감각적 경험을 통해 얻어진 상징을 구체화시키는 작업(원근법)은 두려움을 일으켰다.

원근법은 신이 구축한 평면의 화면에 잃어버린 3차원을 재현하려는 인간의 욕구이다. 신이 인간에게 부여한 이상적인 이미지가 아니라 인간의 눈으로 본 외적인 실체를 그리는 것은, 인간의 개인적 감정을 드러내는 것은, 교회의 시녀가 아니라 삶의 주체로서 살아가겠다는 의지의 표명이었으며 신의 불완전함을 증명하는 일이었다. 신에게 속한 만물을 인간의 영토에 끌어들이는 일, 그것은 신의 신성함을 인간의 시간으로 지우는 일이고 인간성마저 종교의 한 속성이라 여기던 그들에게 신으로부터 인간의 분리를 외치는, 우상 숭배의 표징이었으니 그들이 느꼈을 두려움은 지극히 당연한 결과라 할 수 있겠다. 문명의 충돌은 가치관의 충돌을 야기한다.

이러한, 세계관과 이념에 고정적 법칙은 없다는 것에서 출발한 오르한 파묵은 진중함과 엄숙함 사이에 살인사건과 로맨스를 배치해 둠으로써 지루함의 혐의에서 벗어난다. 또 챕터마다 각기 다른 화자가 등장하여 자신의 이야기를 각각의 언어로 자분대게 함으로써 색다른 재미를 주기도 한다. 『내 이름은 빨강』에 속독은 어울리지 않는다. 가장 좋은 독법은 연상법이다. 화가의 눈으로 보고 화가의 손으로 그려갈 때라야 독서는 완성된다. 그만큼 오르한 파묵의 묘사는 세밀하다. 책을 읽으며 그림을 볼 수 있다는 것은 멋진 일, 느리게 걸으며 파묵의 풍광을 음미해야 할 일이다.

[퍼온글] 언어로 만들어진 세밀화

전출처 : 별빛속에풍덩 > 언어로 만들어진 세밀화

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

터키는 동서양의 문화가 만나는 접점지대이다.

오르한 파묵은 터키를 배경 삼아, 16세기 오스만 투르크 제국의 번영과 몰락에 대해 이야기하고 있다. 그 이야기의 중심에 놓여있는 것은 세밀화이다. 이슬람의 세밀화는 인간의 눈이 아닌 신의 눈으로 세상을 바라보았다. 그들은 인간이 우상화되는 것을 염려했고, 대상을 실재로 재현해내려고 하기보다는 그 대상이 갖고 있는 의미를 중요시하였다. 그들은 눈과 손의 기억에 의지하여 대상을 그렸다. 이 같은 이슬람 세밀화풍은 바다건너 들어온 베네치아 화풍에 의하여 변화의 위기를 맞는다. 술탄의 화원에 소속된 세밀화가들은 갑작스럽게 찾아온 변화의 물결을 당혹해하면서도, 한편으로는 그것에 매료된다.

베네치아 화풍은 세계를 인간 중심으로 바라보는 것이다. 베네치아 화풍에 쓰여진 원근법과 그림자는 대상을 사실적으로 보이게 한다. 멀리 있는 작게, 가까이 있는 것은 크게 그리는 것은 인간에 눈에 비친 대상을 좀더 사실적으로 그리려는 시도이다. 알라신을 절대적 가치로 여기며 신봉해온 화원의 세밀화가들에게 베네치아 화풍의 초상화는 신의 자리에 인간이 들어서려고 하는, 불경죄에 해당하는 것이었다.

 그러면서도 그들은 위대한 장인들의 그림을 모방하며 그림을 그렸던 자신들을 돌아보며, 개성과 스타일에 대해 스스로 질문을 던진다. 어떤 이에게는 개성과 스타일이 결점으로 여겨지지만 또 어떤 이에게는 그것이야말로 더욱더 그림에 매혹될 수 있는 이유가 되기도 한다.  바다 건너 유입된 새로운 화풍은 세밀화가들 사이에 갈등을 유발시키고, 급기야 살인사건이 일어나게 된다. 이 소설은 살인범을 찾는 추리 소설의 외형을 갖추고 있지만, 사실 이 소설에서 범인이 누구인가는 중요치않다. 중요한 것은 저마다 다른 가치관과 신념을 지니고 있는 세밀화가들의 충돌, 그리고 거기에서 느껴지는 예술가들의 번민과 고뇌이다. 그들의 가치관이나 번뇌는 이슬람의 설화 등을 통해 우의적으로 전달되고 있다.

 나는 전통을 지키려고 애쓰는 자들과 자신을 발전시킬 수도, 파멸시킬 수도 있는 변화를 받아들이려는 자들의 충돌을 보면서 16세기 터키의 모습이 19세기 우리나라의 모습과 크게 다르지 않다는 것을 느꼈다. 홍수처럼 쏟아지는 근대 문명의 이기 속에서 19세기 우리나라의 가장 큰 과제는 전통을 고수할 것이냐, 변화를 받아들일 것이냐 였다. 그 유명한 김옥균이나 박영효 역시 세밀화가들가 비슷한 고뇌를 했던 것이다.

 결국 우리나라가 택했던 것은 어설픈 변화였다. 충분한 자기 반성 없이 서구 문명을 받아들였고, 그 결과 우리나라는 성급한 근대화를 맞이할 수밖에 없었다.

이 소설의 강점은 세밀화가들의 고뇌를 치밀하게 그려내고 있다는 것이다.  변화를 받아들일 수밖에 없는 국제적 정세를 간략하게 암시하고, 그 속에서 변화를 자의적으로든 타의적으로든 받아들여야만 하는 세밀화가들의 고뇌가 개, 죽음, 말, 등등 그림 속의 여러가지 사물을 통해 때로는 빨강 등의 색채를 통해 섬세하게 전달된다.

  소설을 읽으면서 나또한 치열하게 고민했던 부분이 있었다. 서양의 인물화나 초상화가 그림 그 자체로 존재하는 것을 견디지 못하는 세밀화가의 이야기를 들으면서 나는 왜 그림이 그림으로서만 존재해서는 안되는 지에 대해 반문해보았다. 그는 그림은 반드시 이야기의 일부일 때만 그 의미를 갖는다고 했다. 이야기 속의 그림이 아니고 그림 그 자체 뿐이라면 그건 아무 의미가 없다는 것이다. 비록 하나의 완결된 이야기는 아니지만 어쨌든 동양화에서는 시, 즉 문자가 그림의 부차적인 텍스트가 된다. 즉 그림이 먼저 존재하는 것이다. 나는 그저 그림의 가치를 정의하는 관점의 차이일 뿐이라고 나름대로 결론을 내렸다.

 작가의 말에서 보니, 오르한 파묵은 서양의 독자들 보다는 동양의 독자들이 소설을 잘 이해할 수 있을 거라고 했다. 비흐자드의 바늘로 스스로의 눈을 찌른 오스만의 이야기를 보면서 이청준의 <서편제>가 떠올랐다. 그들에게도 우리 민족의 '한'과 비슷한 정서가 있다는 생각이 들었다. 예술을 몸으로 육화시키는 것에 대한 예는 내가 식견이 부족해서인지 몰라도, 서양 예술사에서는 들어본 적이 없는 것 같다. 그래서 비흐자드의 바늘 이야기에선 이슬람의 세밀화가들이 혼을 다바쳐 예술을 받들고 있다는 것을 느낄 수 있었다.

 개성을 드러낸다는 것은 작품 속에서 자신의 완벽함을 드러내는 것일까? 결점을 드러내는 것일까? 진정한 예술작품은 천의무봉과 같다는 말을 들은 적이 있다. 이것이 나의 마지막 질문에 대한 답이 될 수 있을까?

블라드, 그를 더 느끼고 싶었는데...

히스토리언 - 전3권
엘리자베스 코스토바 지음, 조영학 옮김 / 김영사 / 2005년 7월

   난 웬만해선 몇권으로 나뉘어져 나온 책을 한꺼번에 구매하지 않는 편이다. 결국 그 책을 다 살거라는 예감이 팍팍들고, 달랑 2권짜리로 나왔다 하더라도 말이다. 그런 면에서 내게 '히스토리언'은 예외에 속한다. 3권을 한꺼번에 구입해 쌓아두고 읽었으니...

   드라큘라. 지금도 가끔가다 한 번씩 심심찮게 듣게 되는 그 이름.  참 질긴 생명력을 지닌 이름이다.

   먼저 무엇보다도 작가가 10년 가까이 이 작품의 배경이 되는 자료를 조사하고 수집하며 공을 들였다는게 맘에 들었다. 그 정도의 내공이 쌓인 소설이라면 구성에 약간 문제가 있더라도 충분히 눈감아 줄 만하다고 생각했다. 그런데 책을 읽다보니 구성 미흡에 대한 불안은 어느새 달아나고 없었다, 아버지와 어머니의 이야기, 아버지의 뒤를 쫓는 딸 이야기, 그보다 먼저 로시교수가 드라큘라의 흔적을 따라갔던 이야기 등. 이런저런 과거와 현재의 이야기가 뒤섞이며, 그 가운데 서로의 이해를 돕고 지침이 되기도 하는 편지가 등장해 전혀 지루하지 않았다. 탄탄한 구성에 역사적인 사실, 다양한 인물들을 잘 버무려넣은 괜찮은 소설이라는 게 내 전체적인 평이다.

   그런데... 별5개 주기엔 2%가 부족하단 느낌.

   우리의 드라큘라공께서 아주 늦게 등장하셨다는 거? 굳이 앞부분에 나오지 않아도 소설을 이끌어 가기에 충분했으니 이건 상관없다. 정작 불만은 로시 교수가 남긴 편지에 등장하는 드라큘라의 모습 때문이다. 먼 옛날에 실존했던 인물을 재해석해서 지적인 고서수집가로 만들고, 야심가로 그린 것 까진 좋았다. 솔직히 그의 서재는 몹시 탐나기까지 한다.

   작가는 잠시 이게 소설이란 걸 잊었던 걸까? 아니면 감당을 못해서 아예 손을 대지 않은 걸까? 

   이왕 동유럽 왈라키아 지방 역사이야기 하는 김에, 왜 그렇게 수도원장을 비롯한 여러 수사들이 드라큘라를 헌신적으로 도왔는지 설명을 더 해야 했다. 단지 드라큘라가 기독교 울타리를 부수고 있는 투르크족에 대항해 용감히 싸우고 영토를 수복한 인물이라서? 그래서 별로 내키진 않지만 영생의 비술을 시술하고 그의 일을 목숨걸고 도와줬다? 영생과 관련해 '세상이 변하니 나도 변해야겠지. 곧 이 모습도 필요없게 될 것 같다'고 했는데, 그럼 어떻게 변한단 말인가? 드라큘라 전설의 기본 모티프 중의 하나가 변신인데, 그 변신과 관련해 뭔가 그럴듯한 이야기를 더 꾸밀 수 있지 않았을까? 2% 부족하단 느낌...

   거기다 그 오랜 세월동안 드라큘라가 계획한 것이 구체적으로 어떤 것인지 안 나온 것도 옥의 티다. 물론 로시교수의 편지속에 대강 어떤 방향으로 일을 벌일 건지 언급돼 있긴 하지만,그래도 그 긴긴 세월동안 짠 계획의 일부를 노출시키면 안되나?

   흡혈귀들의 보스로서 똘마니 관리가 허술해 보이는 것도 좀 마뜩찮아 보인다. 끈질지게 따라다니는 흡혈귀가 고작 사서 한명? 분위기상으로 드라큘라가 조직원 관리를 제대로 했어야 하는데, 워낙 능력이 출중한 탓인지 신경안쓰고 내버려둬서 조직 자체가 좀 시원찮아 보이는 식이었다. 아무리 그래도 그렇지. 유서깊은 조직(?)인데...

   이 것 말고도 아쉬운 점이 더 있다. 중간에 언급됐던 '아미월단'과의 관계나 마찰에 대해서 조금만 더 상세히 썼더라면 좋았을 것이다. 또 드라큘라 살아 생전에 구체적으로 어떤 일이 있었길래 그렇게 포악해졌을까 더 자세하게 에피소드를 늘어놓았을면 좋았을 것 같다.

   아, 로시교수가 편지를 좀 길게 썼더라면 좋았을 것을...

   쓰고 나니 아쉬운 점, 못마땅한 점만 잔뜩 늘어놓았군. 이럴려고 한 게 아닌데.. 앞서 언급한 바와 같이 구성도 좋고 캐릭터도 괜찮고, 소재나 배경도 괜찮다.  큰 기대하지 않고 읽는다면 적격일 듯. 드라큘라에 관한 지나치게 가볍지도 현학적이지도 않은 소설을 원하는 독자에게 권한다.

비밀은 비밀인데...

세 번째 비밀 1
스티브 베리 지음, 정영문 옮김 / 밝은세상 / 2005년 6월

  파티마 세번째 예언, 전에 몇 번 들은 기억이 난다. 종교에 대해 문외한인 내게도 들릴 정도면 정말 유명하고 비밀스러운 건가 보다 생각했다. 그 예언을 둘러싸고 이런 저런 사건이 벌어지고 마지막에 가서는 주인공이 계시를 받는데, 내용이 생각보다 너무 현실적이라 신비함이 덜 했다. 차라리 개인적으론 책 중간에 소개되는 '말라키의 예언'이 더 궁금했다.

 이 소설을 보고 난 후 계속 맘에 걸렸던 점은 역시 교황 성하와 여러 추기경들은 각종 사악한 음모에 관여하기엔 좀 안 어울리는 캐릭터라는 것이었다. 물론 작가가 어떻게 그리느냐에 따라 180도 달라지기도 하겠지만, 이 소설의 악역 캐릭터인 발렌드레아나 암브로지가 나쁜 짓 하는 걸 보면 '그 정도밖에 못 한단 말인가?'라는 생각이 들기도 했다. 한마디로 어설프단 얘기다. 어쩌면 종교에 대한 막연하기 그지없는 내 생각이 크게 작용했는지도 모른다. 아! '신부님'이란 이미지에 대한 내 두꺼운 편견의 후광이여!

 그래도 그렇지 왜 그렇게 이 소설이 밋밋하단 느낌이 들었을까, 왜 그리 낯설지 않았을까 ... 생각하다보니 그 이유는 뜻밖에도 내 책장에 꽂혀져 있었다. 바로 '다빈치 코드'를 쓴 댄 브라운의 또 다른 소설 '천사와 악마'.

   콘클라베, 권력을 둘러싼 암투. 설정이 닮았다. 거기다 댄 브라운은 아주 박진감넘치게 사건을 맞춰서 눈을 떼지 못하게 만들었었다. 그 소설과 비교하니 꽤 얌전하고 밋밋한 소설이란 결론이 나올 수 밖에. 내가 카톨릭신자였다면 감상이 좀 달라졌을텐데, 난 특정 종교를 믿을 만한 위인이 안 되는 바람에 재미 쪽으로 평가의 기준이 쏠려버린 것 같다.

  어쨌든 뭔가 비밀스러운 카톨릭의 역사와 가볍게 만나고 싶다면 이 책을 추천한다.

아! 알라트리스테

루시퍼의 초대 ㅣ 알라트리스테 시리즈 1
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2004년 12월

   예전에 '뒤마클럽'을 재밌게 읽은 기억 때문에, 이 책을 고르게 되었다. 더운 여름날 내 무료함을 달래줄 책이 필요했다.  '열녀문의 비밀'처럼 주인공이 사건에 휘말리고, 또 재밌게 풀어가는 모습을 기대했기 때문에 (이 기대를 저버릴 것 같아 보이진 않았다.) 주저없이 골랐는데..........

   큰 사건 하나가 빠진 느낌. 아니 영국 왕세자가 사건에 휘말렸다는데, 스페인 권력의 거의 정점에 있는 사람도 연루됐는데, 이게 다야? 좀 심하게 말하면 소문난 잔치에 먹거리 빈약한 경우(?) 와 비슷했다. 물론 당대 스페인 사회의 모습을 그리고 민중들의 생활상을 정감있게 애정어린 시선으로 잘 그려낸 건 인정한고, 나도 맘에 든다. 주인공 설정도 맘에 들고 말이다. (주인공이 더더욱 맘에 들었던 건 내 사랑하는 '비고 모텐슨'님께서 이 책을 영화로 만드는데 주인공으로 발탁되었다는 소식때문이기도 했다. 후훗~ )

   이런 저런 설정, 크고 작은 사건. 다 맘에 든다. 그 . 런 . 데... 왜 결정적인 마무리 사건이 '극장 결투신'이냐고요... 차라리 극장에서 일부러 소란을 일으키고, 왕세자 일행을 한 번 더 암살시도 하려는 걸 어찌어찌 막았다고 하는게 통속적이라도 더 낫겠다. 맥빠지는 '극장 결투신'...

   정말 그 부분이 내내 불만족스럽다. 그럴듯한 큰 사건 하나만 더 있었으면 이런 상실감을 느끼진 않았을 것 같은데. 아무래도 연작소설 다음 에피소드를 기대해야 할 것 같다.