행복한 아마추어로 살기

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

그랬다. 그때, 그런 카피가 유행이었다.

그녀는 프로다, 프로는 아름답다.

20대 초반의, 정말 뇌쇄적으로 이뻤던 채시라가 머리를 찰랑거리면서 자신감이 넘치는 프로인 양 나왔고, 그 카피를 썼던 최인아던가? 하는 이름의 카피라이터는 그 여세를 몰아 책까지 냈었다. 혹시 그 책을 보면 프로가 될 수 있을까, 프로의 삶은 어떤 걸까 궁금했던 나는 그 책을 샀던 무수한 독자의 대열에 합류했던 것 같다.

늘 프로를 꿈꿔왔다.
직장에서도 프로이길 바랬고, 집에서도 프로이길 바랬다.
프로 주부이고, 프로 엄마이고, 프로 마누라이고, 거기에 프로 며느리, 딸이길 바랬다.
조금만 기를 쓰면 될 것도 같았다. 내가 조금만 움직이면 집안이 반짝반짝할 것 같았고, 아이들도 제자리를 잡을 것만 같았다. 그래서 그 결과는, 늘 참담했다.
집은 늘 폭격맞은 베이루트였고, 나는 늘 아이들에게 꽥꽥 고함을 지르는 여전사의 모습이었다. 남편에게, 동료이자 비서이자 안식처가 되기를 바랬지만, 거울에 비친 내 모습은 김치냄새 폴폴 풍기는 뚱뚱한 마누라에 불과했다.

지난 방학의 어느 날, 나는 드디어 폭발했다. 물론 나보다 약자라고 판단되는 아이들 앞에서였다. 아이들 둘이서 연합전선을 펴니, 엄마의 고함소리쯤은 귓등으로도 안 들렸던지 급기야 엄마와의 약속을 제 마음대로 팽개친 채 그저 하루종일 놀아대는 것이었다.
갑자기 선언했다.

그래, 우리 남남으로 살자. 니들도 니들 하고싶은 대로 하고, 나도 나 하고싶은 대로 하고.

호수공원으로 나갔다. 하루쯤 아이들 학원 안 가면 어떠랴, 한끼쯤 굶는다고 아이들이 어떻게 되는 건 아니리라...

한껏 느긋하게 산책을 즐기고, 근처 서점에 들러서 책을 샀다. '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'.

우아한 커피숍에 들러서 차를 한 잔 시켜놓고 책을 펼쳤다. 그동안 늘 소원이었다. 집 근처 우아한 커피숍에서 좋은 음악 들으면서 재미있는 책을 마음껏 읽는 것.
왜 집보다 집 근처 커피숍이 펀안한지는 아마 프로가 되지 못한 나같은 주부들은 알아줄 것이다. 집엔 늘 해야 할 일과 신경써야 할 일들이 산더미처럼 쌓여 있었다. 프로들은 보이지 않아도 그런 일들을 처리하겠지만, 프로가 아닌 나는 보이지 않으면 그냥 잊을 수 있었다.

책을 펴들고 앉아 내내 맞아맞아, 그래 그랬어 하면서 키득거렸다.
책을 다 읽고 나니, 내가 왜 그렇게 프로의 삶에 목숨을 걸었을까 싶어졌다.
잡기 어려운 공을 잡으려고 애쓰고, 치기 어려운 공을 치려고 애쓰는 삶이 갑자기 무의미해졌다. 그것 좀 놓친다고 굶어 죽겠는가, 그것 좀 못 친다고 세상이 바뀌기라도 한단 말인가.

게다가 잡기 어려운 공, 치기 어려운 공을 어떻게든 잡고 때려보라고 애들까지 부추기다니. 그렇게 악착같이 잡으면 뭐하랴. 잡아서, 1등하고, 골든글러브 타고, MVP 되고... 그래서 뭐... 그래서 뭘 어쩔 건데...
나한테 맞는 건 그냥 아마추어다. 플레이 자체를 즐길 줄 아는 행복한 아마추어.
주부로서, 엄마로서, 직장인으로서, 마누라로서... 행복하게 즐기는 아마추어.

이제 나는 저 공을 어떻게 잡아야 하는지를 알 것 같다.

자, 플레이볼이다.

입만 살아있는 사서교사

옆 학교에 사서교사가 되었다며, 견학차 한 선생님이 오셨다.

작은 도서실에서 봉사를 하신 적은 있었지만, 책임을 맡고 도서관에 근무하는 적은 처음이라(게다가 배울 곳도 없이 혼자), 걱정이 태산이시라고.

남 얘기가 아니었다. 나도 불과 몇달 전에 꼭 그랬다. 오죽하면 인수인계를 핑계로 세 번이나 도서실에 와서 전임 사서교사에게 매달렸었다. 그런데 막상 일을 시작하고 딱 일주일만에,

어? 전임 사서교사, 일 대충 하고 갔구만!

하는 생각이 들었었다.

옆 학교의 신임 사서교사에게 열변을 토했다.

학교도서관은 일반 공공도서관이나 어린이도서관과는 조금 달라야 한다,

우리학교도 그동안 창작동화 위주로 구입했는데, 이제 보니 학습에 필요한 자료들이 더 우선인 것 같다, 물론 창작동화의 기반이 아주 기본적인 것은 갖추어져 있다는 전제 하에서이다,

내가 그리는 학교도서관은 한 반이 도서실에 있는 수많은 참고도서를 중심으로 수업이 가능했으면 하는 것이다,

예를 들어 선사시대에 대해 배울 때는 도서실의 멀티미디어 자료를 이용해 대형스크린으로 자료화면을 보고, 사계절의 한국생활사박물관 같은 책들을 모둠별로 놓고 보면서 수업을 하는 것이다,

고학년 미술시간엔 스토리를 들려주고 그림책을 만드는 수업을 할 수도 있고,

저학년 미술시간엔 그림책을 놓고, 자기 사진을 꼴라쥬해서 자신만의 그림책을 만들 수도 있고,

국어시간엔 교과서에 실린 책의 원문 동화를 도서실에서 읽으면서 수업할 수도 있고...

한참 열변을 토하다, 갑자기, 넌 그렇게 하고 있니? 하는 듯한 눈길을 느낀다.(자 격 지 심)

도대체 넌 뭐하니?

벌써 3월 한 달이 다 가는데, 내가 한 일이라고는 너무 많은 복본을 갖춘 책들(우리 교장선생님의 취미생활이 같은 책 50권, 100권씩 사는 거라서) 치워둔 것, 그리고 대출증 걷어서 진급처리하는 것, 리모델링 계획서 낸 것!

이게 전부다. 일당 3만3천원이 아깝다고 생각할 수도 있겠다. 그런데 문제는 이런 일들조차 시간이 부족해서 늘 시간외근무를 한다는 점이다.(수당도 따로 못받고)

난 하고싶은 게 참 많다.

선생님들께 수업 진도에 맞춰서, 우리 도서실에 이러이러한 자료가 있습니다

미리 자료를 뽑아드리고, 매월 주제별 전시도 하고...(국어, 수학, 과학... 하는 식으로)

난 정말 하고싶은 게 많다.

그러니 매일 실밥 뽑는 시다만 시키지 말고, 제발 예쁜 옷을 그려내는 디자인도 좀 시켜주.

시다 월급 준다고 시다만 시키면, 고용주만 손해란 말이야!

따뜻한 봄 같은 책

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2000년 9월

다른 사람의 삶을 살짝 엿보는 것은 참 흥미진진한 일이다. 아마 그래서 과하다 싶을 만큼 시청률에 민감한 텔레비전에서도 휴먼다큐멘터리 프로그램이 꾸준한 인기를 누리면서 장수하고 있으리라. 살짝 엿보는 사람의 삶이 너무 잘나면 별로 재미가 없다. 그런 위인전은 어렸을 때나 읽는 것이다. 어릴 때는 오르려고 애쓰면 오를 수 있을지도 모른다는 희망이 있으니까.

그러나 점점 희망이 없어지고, 점점 이만큼의 생활이라도 안주하려고 노력하는 나 자신을 발견하는, 그런 끔찍한 나이가 되고 나면, 이젠 나보다는 좀 나은 듯한, 그렇지만 또 따지고 보면 나처럼 다소 허술한 그런 사람의 삶을 엿보고 싶어진다. 게다가 그 사람이 따뜻한 마음을 가진 사람이라면 더욱 좋아진다. 장영희의 <내 생애 단 한번>이라는 에세이를 읽으면서 꼭 그런 느낌이었다. 그리고 맛깔나는 문체는 덤이었다.

장영희는 서강대 영문과 교수란다. 아버지도 서울대 영문과 교수였고, 40대 중반을 넘어선 것으로 보이는 지금쯤은 아버지의 후광을 벗어버리고도 싶어지련만, 장왕록 박사의 딸인 것을 몹시도 자랑스러워한다. 아버지와 함께 교과서를 집필하던 중, 갑자기 돌아가신 아버지를 추억하며 쓴 글을 읽을 때는 체면을 차리지 못하고 줄줄 울어버렸다. 깜짝 놀라 눈을 동그랗게 뜨는 아들에게, '응, 책을 읽다가 감동을 받아서.'라고 당당하게 말하면서.

내가 이 책에서 엿본 장영희라는 여자는, 영어회화 시간에 발음이 별로 좋지 않아 학점을 어떻게 줄까 망설이게 하던 학생이 우연히 길에서 노인을 상대로 선행을 베푸는 것을 보곤 남을 배려하는 마음이야말로 영어보다 중요한 만국공용어라는 생각에 과감하게 A를 주는 멋있는 교수이고, 헤밍웨이의 노인과 바다를 읽으면서, 노인이 사투 끝에 잡은 돗새치를 다 먹어버린 상어떼를 보고 '어떻게 하면 상어떼처럼 살아가지 않을 수 있을까' 학생들이 교훈을 얻기를 바라는 따뜻한 교수이며, 젊었을 때는 사랑한다는 연애편지 한 번 받아보지 못했지만, 아직까지도 학생들에게 사랑한다는 편지를 받는 인기 교수이다.

그녀를 만난 후, 요즘 여러 가지로 삭막했던 내 가슴에 따뜻한 봄바람이 불어온다.
아, 진짜 봄이다.

되는 아빠, 안 되는 아빠

아빠와 함께 영어를 - 50단어로 우리 아이 영어 책벌레 만들기
김상운 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 7월

직장을 핑계로 아이들을 영어학원에 방치한 지 딱 일년이 되었다. 이런저런 학습법들을 모르는 바 아니었지만, 거의 모든 학습법들이 엄마의 노력에 집중되고 있었는데 난 그럴 형편이 못 되었다. 알량한 직장도 있었고, 늦둥이도 있었다. 아이들 일기며 숙제를 봐주기도 나의 게으름에는 어려웠다. 그런데 거기에 영어까지? 이럴 때 영어가 한마디 나온다. Oh, my god!

나도 한때는 한 영어 했었다. 직장에 다닐 때는 새벽잠을 설쳐가며 영어학원에 다녔고, 그래도 내가 다녔던 클래스에서는 못한단 소리는 안 들었었다. 최소한 돈이 아깝진 않았다. 그래서 아이들을 학원에 맡기면서도 믿거라 했는지 모른다. 그런데 딱 일년이 지나고 한 달 수강료 18만원 * 2명 * 12개월 어치 영어를 배워왔는가 봤더니... 헉, 도로 제자리였다. 게다가 전형적인 콩글리쉬 발음이라니... 아이는 '아이 엠 에이트 이얼즈 오울드.'라고, 그것도 더듬더듬 말하는 것이었다. 돈도 돈이지만, 흘러가버린 시간이 아까워서 땅을 쳤다.

엠비시 국제부 기자라는 김상운 기자는... 아마 기자들 중에서도 영어를 굉장히! 잘 하는 축에 드는 사람인 듯하다. 동시통역도 했다고 하고, 미국에서 공부도 했다지. 솔직히 평범하지 않은 영어실력을 가진 사람이 누구나 할 수 있다고 주장하는 것은, 별로 와 닿지는 않는다. 게다가, 우리 아이들의 아빠라는 사람은... 아이들 영어 좀 봐줘라고 하면, '테잎 틀어. 따라 해. 큰소리로 못해?' 라고 소리만 지르기 일쑤여서, 앓느니 죽지... 하는 마음이 들 뿐이다.

김상운 기자의 가장 큰 장점은, 아이의 독서력을 향상시켰다는 점이다. 사실, 영어는 무엇이 어찌 되었든 외국어이다. 한국에서 아이들을 지극히 한국사람으로 키워야 하는 내 입장에서, 엄청난 돈과 시간과 노력을 투자한다면 아이들이 네이티브처럼 말할 수는 있겠지만, 그래도 네이티브가 될 수는 없다. 그리고 머리 속에 많이 든 것이 중요하지, 입으로 많이 말하는 것이 더 중요한 것은 아니라고 믿는다. 아이들이 세계적인 인물이 된다면, 영어 발음이 조금 어색하더라도 그들이 알아서 다 알아들을 것이라는 얘기다.

다시 말하자면, 좋은 영어책을 많이 읽는다면, 발음은 네이티브처럼 혀를 굴리지는 않을지 모르지만, 미국에서 나고 자라고 교육받은 아이들보다 훨씬 더 고급스러운 영어를 구사할 수 있다고 나는 믿는다. 그런 점에서, 생활영어 몇 마디 더 하는 것보다는 좋은 영어책을 읽을 수 있는 능력이 더 중요하다고 생각한다.

김상운 기자의 방법은 바로 그런 점을 충족시켜 준다. 저자는 정말 눈물겹게 노력했다. 아이에게 읽힐 동화책을 먼저 읽고, 거기 나오는 단어들을 섞어가며 생활 속에서 영어를 주고받는다. 그리고 아이에게 그 영어책을 읽어주면, 아이는 자신이 다 아는 단어들이니 영어동화책이 엄청 쉽게 다가오는 것이다.

바로 그거야! 가장 좋은 방법이라는 생각이 들었다. 그런데 도대체 누가 미리 읽고 생활 속에서 아이에게 습득시켜야 하는가. 도대체 누가. 남편이? 아마 내가 이 얘기를 꺼내자마자 갑자기 직장에선 해야 할 프로젝트가 생길 거고, 것두 아무도 돕지 않고 혼자 해내야 할 것이다. 아니면 장기 출장을 가거나. 내가? 직장을 그만 두고, 차라리 내가 영어학원을 다녀 봐? 2004년엔 아이들을 영어로 함 잡아 봐?

내가 어릴 때 이 책이 있었으면...

말랑하고 쫀득~한 세계 지리 이야기 ㅣ 생각이 자라는 나무 2
케네스 C. 데이비스 지음, 최달수 그림, 노태영 옮김 / 푸른숲주니어 / 2003년 10월

고등학교 1학년 때 처음으로 지리를 배웠다. 그때 지리를 가르치셨던 선생님의 별명은 '인간수면제'. 수업 들어와서 나가실 때까지 목소리는 크기도 높낮이도 전혀 변하지 않았다.

심지어는 바로 코앞에서 아이들이 엎드려 자고 있어도 부처님 같은 마음씨로 그냥 못본 척 해주셨으니, 별로 범생이가 아니었던 내가 공부를 열심히 했을 리가 없다. 지리 과목은 내 평균을 깎아먹는 과목이었고, 그나마 수능시험(학력고사였던가?)에 출제되지도 않았으니 태평양과 대서양을 구분이나 할 수 있으면 다행인 정도의 실력이었다.

그러다 대학을 졸업하고, 유럽 배낭여행이라는 것을 가게 되었는데, 그때 스케줄을 짜다 보니 유럽지도가 머리 속에 훤하게 박혔다. 북유럽부터 남유럽까지, 동유럽부터 서유럽까지, 어느 나라에 어느 도시가 있고, 뭐가 유명한가까지 꿰는 데 한 달이 걸리지 않았다. 아, 지리가 어쩌면 재미있을 수도 있겠구나... 생각했다.

10년쯤 전에, 우연히 책을 한 권 발견하고 구입했다. '교과서에서 배우지 못한 세게지리'. 고려원에서 나온 책이었다. 그럴 듯한 제목들이었는데, 난 역시 이 책을 끝까지 읽지 못하고 말았다. 그리고 결국 지리에 대해 길고 높은 담을 쌓게 되었다. 일단 단조로운 글씨체에 빡빡한 편집으로 하품이 좀 나왔다.

그 담을 부순 게 바로 이 책, '말랑하고 쫀득~한 세계 지리 이야기'이다. 앞의 교과서에서 배우지 못한~을 청소년판으로 축약하고 삽화도 곁들여놓은 책이었는데... 딱 내 수준이었다.

지구와 지도, 아시아에서 남극 북극까지... 고등학교 때 1년 내내 나를 괴롭혔던 그 지리시간보다, 이 책을 손에 잡고 있었던 딱 사흘(출근도 해야 하고, 애들도 키워야 하는 엄마임을 감안하면 긴 시간은 아니다)이 적어도 지리에 있어서는 훨씬 영양가가 높았다.

찾아보니, 고려원의 그 책도 푸른숲에서 다시 출판되었다. 제목이 지오그라피 던가? 한번 사보고 싶은 생각이 든다.

다만 한 가지. 2003년 12월에 나온 2쇄본을 봤는데, 초판이 아님에도 불구하고 너무 심한 오자가 있었다. (출판사에 알려주고 싶어서 홈페이지에도 들어갔는데 아직 게시판이 안 달린 홈피라서 말을 할 곳이 없었다. 푸른숲을 공개적으로 망신주고자 함은 아니니 오해 없길 바란다.)

만리장성의 길이가 4,828km라는데, 하루에 4km씩 걸으면 7주쯤 걸린다고... 했다. 그런데, 하루 4km씩만 걸으면 1,207일이 걸리는데, 그게 어찌 7주랴. 아마 100km씩 걸어야 7주일 것 같다. 원서에 마일로 나온 걸 km로 고치면서 나온 실수였을까?

또, 책 뒤에 연대표가 나오는데, 기원전 1600년에 태평양 연안의 섬들이 식민지로 바뀌었다고... 한다. 아무래도 믿을 수 없다. 기원 후 1000년 무렵에야 바이킹들이 북아메리카를 식민지로 만들었다는 얘기가 나오는데, 기원전 1600년에?

그뿐 아니다. 남극의 기온이 섭씨 마이너스 89도씨 라는 말이 나온다. 섭씨라고 썼으면 마이너스 89도라고만 써도 될 일이고, 마이너스 89도씨라고 썼으면 섭씨라는 말을 빼는 것이 옳을 것 같다. 섭씨 마이너스 89도씨라는 말은 아무래도 거슬리는데, 세 번이나 연거퍼 나온다...

가끔 난해한 문장들이 나오는데, 것두 번역기술의 문제라고 느껴진다. 청소년들이 읽을 책이니 더욱 신경 썼어야 할 것 같은데... 게다가 초판 1쇄도 아니고, 2쇄인데...

너나 잘 하라고 하시는 분들이 있을까 두렵다. 그렇지만, 나는 독자고, 이 책을 만드는 사람들은 전문가니까. 난 돈을 내고 이 책을 사는 거고, 이 사람들은 돈을 받는 거니까... 이해해주시길 바란다. 내 아이 읽히려고 봤더니 좀 걸려서 하는 얘기다.