대학때 함께 하숙을 하던 후배가 있었다.
그 친구는 남녀공학, 것두 남자가 특히 많은 대학의 남자가 특히 많은 과를 다녔다. 여자라는 티를 내지 않으려고 더 열심히 공부하고 더 열심히 데모했다. 그리고 골수 운동권이었던 한 남자를 무척 좋아하고 있었다.
나와 살 때는 상황이 거기까지였다.
대학을 졸업하고, 그를 뒷바라지하기 위해 그녀는 다국적기업에 취직을 했다. 그의 집안은 상황이 좋지 않았다. 그의 부모님은 늘 편찮으셨고, 형들도 많았지만 변변한 직장을 다니는 사람은 없었다. 취직하자마자 결혼을 했던 것은 어쩌면 그의 집 뒷바라지가 급했기 때문이었을 것이다.
직장생활만으로는 돈이 빠듯했던 그녀는 결국 직장을 그만 두고 과외선생님이 되었고, 꽤 잘 나갔던 모양이다. 매달 고정적으로 시부모님의 병원비를 부쳐야 했고, 집안의 생활비를 대야 했고, 그리고 아들도 키워야 했는데, 게다가 아파트도 샀다. 우연히 다시 만났을 때, 그녀는 여전히 운동권인 남편을 자랑스러워하고 있었다. 모두들 변심하고 옛날을 노래할 때, 오직 그만이 계속 현장에 남아 있는 것이 그녀의 자부심이었다.
그리고 또 몇 년이 흘렀을까.
그녀가 이혼을 했다는 소문을 들었다. 남편은 드디어 취직을 했고, 취직을 하자마자 첫번째로 한 일이 이혼이었단다. 그리고 그녀에게 이렇게 말했단다.
그동안 네 돈을 받으면서 늘 부담스러웠어.
허, 참.
머리로 짚신을 삼아줘도 모자랄 판에, 10년 이상을 그녀에게서 우려낼 대로 우려내고, 그리고 찼다!
시댁으로 아이까지 보내고(그 아이는 그 집안의 제사를 모실 유일한 아들이었다), 그녀는 작은 아파트로 옮겼다고 한다. 한 친구가 물어물어 그녀를 찾아갔다. 그런데 냉장고는 텅 비어있고, 그녀의 눈은 촛점을 잃었더라고 했다. 그녀는 억울하다고 힘없이 얘기하더란다.
진심으로 남편을 자랑스러워 했고, 진정으로 시어른께 병원비며 생활비를 드렸단다. 자기 혼자 감당해야 할 짐이 너무 무거웠던 건 사실이지만, 혹시 부담스러워할까봐 내색하지 않고 혼자서 끙끙 앓았던 그 세월이 억울하단다. 이렇게 될 줄 알았으면 한 번만이라도 자기 힘들다고 얘기할 걸 그랬단다. 밤마다 과외를 가느라고 어릴 때부터 밤이면 혼자 잠자리에 들어야 했던 아들을 데리고 어디 여행이라도 한 번 해볼 걸 그랬단다.
얼마 전, 그녀를 만났다. 한밤중에 바람을 쐬러 나왔다며 갑자기 연락을 해왔다.
그냥 모르는 척, 세상이야기만 했다. 비싼 집에 가서, 비싼 회를 먹었다. 내가 사주겠다고 했더니, 언니, 나 이제 돈 쓸 데도 없어! 한다. 말없이 그냥 안아주었다.
어쩌면 그는 그녀가 늘 부담스러웠을 수도 있겠다. 그렇지만 이건 인간의 탈을 쓰고 할 수 있는 일이 아니다. 하긴, 인간의 탈을 쓰고 하지 말아야 할 일들이 우리 주변엔 너무 많다.
연약하고 사악한 인간에 불과한 나는, 늘 그들을 이해하려고 노력하는데, 이번엔 정말 어렵다.