-
-
공부하는 삶 - 배우고 익히는 사람에게 필요한 모든 지식
앙토냉 질베르 세르티양주 지음, 이재만 옮김 / 유유 / 2013년 2월
평점 :
학인의 삶은 어떠해야 하는가. 한 세기를 앞서 살았던 프랑스인 수도사가 들려주는 지혜의 말씀은, 게으르고 미욱하지만 소박하게나마 그리고 간헐적으로나마 <공부하는 삶>을 바라는 나 같은 이에게도 백 년의 간극을 넘어 감동적으로 다가온다. 까닭은, 저자가 당초 이 책의 들머리에서부터, 생계를 잇는데 대부분의 시간을 할애하느라 "삶의 가장 작은 부분만을 본인 뜻대로 할 수 있는", "평균 정도의 자질"을 가진 지극히 평범한 독자들을 상정한 채 글을 써나가고 있기 때문이다.
고립무원의 상태에서 오로지 내적인 필요에 의해 밤늦게 생계와 직접적 상관이 없는 책을 펼쳐드는 필부들을, 저자는 아름다운 비유로 이렇게 두둔한다. "좁은 둑 사이에 갇힌 냇물은 맹렬히 흘러갈 것이다. 가령 직업의 규율은 훌륭한 학교 같은 것이다. 우리는 속박이 있을 때 더욱 집중하고 시간의 가치를 배울 것이다."(31), "힘은 역경에서 솟아난다. 가파른 산을 지날 때 정신을 집중하고 긴장하는 법이다. (...) 더 필요한 것은 열정적인 고독이다. 그 고독 안에서는 하나의 씨앗이 백개의 낱알을 맺고, 충만한 태양빛이 모든 땅을 황금빛으로 물들이기 때문이다."(33)
그러나 앎의 추구, 관념의 탐구 만큼이나 저자가 큰 가치를 부여하는 부분은 구체로서의 일상이다. 일상을 영위한다는 것은 곧 "인간으로서 자신의 의무"를 수행하는 일이기도 하다. "지식을 탐하여 가장 엄격한 의무마저 망설임 없이 저버리는 사람들을 흔히 볼 수 있다. 그들은 공부하는 사람이 아니라 딜레탕트다."(54) "순전히 책으로만 쌓은 앎은 쉽게 허물어진다. (...) 사유하는 사람인 당신은 반드시 세상과 맞닿아 있어야 한다. (...) 발이 땅을 딛듯이, 절름발이가 목발에 기대듯이, 사유는 현실에 근거해야 한다."(103) 저자는 진리를 탐구하는 행위가 현실 도피의 명분이 되는 상황을 우려하면서 우리가 지적인 삶을 살아가는 데는 매일 두 시간이면 충분하다고 단언한다. 적다면 적고 넉넉하다면 넉넉한 시간이지만 확고한 의지만 있다면 기존의 생활을 크게 뒤흔들지 않고도 분초를 추렴하여 요량껏 마련해 볼 수 있는 정도의 시간임에는 틀림없겠다.
읽기의 첫째 원칙으로 '적게 읽기'를 꼽고 있다는 점 역시 인상적인 대목이다. 저자는 "허겁지겁 읽는 것, 자제하지 못하는 습관, 정신을 해치는 과도한 마음의 양식" 등을 "내면의 고요"를 깨뜨린다는 이유로 경계하면서, 우리가 읽을 책을 선별할 때는 마치 "현명한 소비 규칙에 따라 그날 먹을거리를 미리 정한 주부가 시장에 갈 때처럼 책에 다가가야 한다"고 말한다. "지혜롭게 공부하는 이는 자제력을 잃지 않으면서 차분하고 명석하게 자신이 원하는 것과 유용하게 쓰일 것만을 정신에 간직하고, 뇌를 신중하게 관리하며, 뇌에 아무 것이나 쑤셔 넣지 않는다."(214) 지적 폭식증에 걸린 듯이 마구잡이로 헤프게 읽지 말고, 내적 탐구의 방향성을 상기하며 읽을 만한 가치가 있는 책만을 신중하게 선택하여 읽으라는 것.
곳곳에 향기로운 구절들이 가득하다. "은신처는 정신의 실험실이다. 내적 고독과 고요는 정신의 두 날개다. 세상의 구원을 포함한 모든 위업은 적막한 곳에서 준비되었다."(82), "기도를 하면서 공부를 준비하는 것은 햇빛이 쏟아지는 문을 지나 여행을 떠나는 것과 같다."(137), "참된 것을 향해 내딛는 이 한걸음은 햇빛을 받으며 떠나는 소풍과 같다. 그 소풍에서 우리는 세계를 새롭게 보고, 우주 전체가 우리가 발견한 파편과 맞닿은 채 진동하고 있음을 느끼게 된다."(203), "위생학자들은 신체를 위해 세 가지-목욕, 공기욕, 몸 안의 노폐물 배출-을 추천한다. 운동선수가 그에게는 삶 자체인 내적 운동으로 근육을 느끼고 경기를 준비하듯이 정신의 조직에 활력을 불어놓고 인성을 강화하고 적극적인 의식을 만들어내기 위해, 나는 여기에 고요로 씻어내는 영혼의 목욕을 덧붙이고 싶다."(86)
고요로 씻어내는 영혼의 목욕이라! 수도사의 문장이란 이런 것일까. 검박하고 경건하며 때로는 시적이다. 이 책은 재생지로 되어 있고 표지 디자인 역시 단조롭고 투박하다. 저자가 만족해 할 만한 외양이다.