하와이

하와이가 하와이로 된 것은 지극히 자의적으로 보였다. 단 한 톨의 흠결도 없이 완벽하게 세팅된 낙원! 그곳은 사실 지구 어디든 상관이 없었던 것이다. 자본주의사회 인간들의 안식과 재충전을 위해 태평양 한가운데 조성된 이 섬이 너무나 완벽했으므로 눈물이 다 났다. 고백하자면 어떤, 열패감 같은 걸 느꼈던 것 같다. 이곳은 너무나 아름답구나. 다시 일상으로 돌아가 기꺼이 개가 되고 싶도록, 개가 되어 한 몇 년 일하고 나서 다시 또 찾아오고 싶도록- 자연환경, 쇼핑, 오락, 스포츠, 휴양 모든 방면에 있어서 빈틈없이 아름답구나. 돈을 들고 온 자에게 이 섬은 천국을 열어주었다.

비현실의 현실화를 목도하고 거기서 어떤 숨막히는 절대성을 발견했을 때 평범한 인간이 할 수 있는 일이라곤 그저 경이 앞에 무력하게 굴복하는 것 뿐. 지난 시절 독서를 통한 나름의 탈체제적 모색들(?)이 순진한 몽상이자 소박한 관념 찌끄러기에 불과했던 게 아닐까 진심으로 회의하게 만들 만큼 하와이는 무시무시하게 실제적이었다. 그 실제성이, 하와이를(내지는 하와이 같은 것을) 경험한 자로 하여금 기꺼이 자발적으로 개가 되도록 만드는 것이리라. 이 섬은 너무도 고차원적인 방식으로, 다정하지만 엄격한 어머니처럼, 굴종을 가르치고 있었다. 야속해라. 이 아름다운 섬에는 선택지가 없구나. 하와이에서 석양을 옆에 두고 윤기가 잘잘 흐르는 스테이크를 써는데, 벅찼다. 여러가지로.

집으로 가는 길

[블루레이] 집으로 가는 길 : 초회 한정판
방은진 감독, 전도연 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2014년 5월

실제 사건을 토대로 하여 만들어졌다는 이 영화는 무력한 국가와 무고한 개인을 대비시키면서 가족주의적 해법으로 나아가고 있지만 어쩌면 영화는 가족주의가 근대국가체제의 빈곳을 메꾸면서 어떻게 기존의 체제를 강화하고 있는지 그 구체적인 사례를 보여주고 있는 게 아닐까 싶기도.

재야인사들과 더불어

돌이켜보면 철학책 읽을 때 강독 수업, 온라인 강의, 세미나 중에 가장 도움이 되었던 매개는 세미나였던 것 같다. 삽질도 많이 하지만 그만큼 남는 게 있다. 온라인 강의나 강독 수업이 뜨뜻한 아랫목에 누워 할머니가 생쌀을 꼭꼭 씹어 미음으로 만들어 준 것을 넙죽넙죽 받아먹는 기분이라면, 세미나는 허기진 친구들과 직접 야산에 올라 여기저기서 굴러 떨어지면서, 떨어지면 서로 손 내밀어 부축해주고 하면서 칡뿌리 같은 걸 캐먹는 기분이다. 무식하고 야만적이다. 험난하고. 먹고 나서도 내가 좋은 걸 제대로 먹었는지도 의심스럽다. 그래도 일단 야산에 한번 올라갔다 오면 나 자신이 조금은 뭔가 달라져 있음을 느낀다. 그리고 야산에서의 즐거웠던 추억들- 그또한 삶의 뜻깊고 다정했던 한 시절로 영원히 마음 한 켠에 새겨지는 것이다. 생활이 안정되고 나면 다시 세미나 모임에 나가보려고 한다. 푸코를 읽을 것이다. 모임에 가보면 별별 사람들이 다 있다. 체제 전복을 꿈꾸는 백수, 자퇴 청소년, 대학원생, 퇴직한 어르신, 주부, 시인, 선생님, 회사원, 의사, 심리상담가, 설치미술가, 그 외 정체불명의 인물들, 그리고 나- 보르헤스의 중국백과사전에 실려 있을 법한 조합이 아닌가. 이런 어중이떠중이, 아니아니, 재야인사들과 더불어 다른 누구도 아닌 푸코를 함께 읽어나간다는 거야말로 의미있는 일이겠다.

이야기가 있는 나물 밥상 차리기

이야기가 있는 나물 밥상 차리기
이미옥.김건우 지음 / 성안당 / 2012년 12월

무침이나 볶음 반찬에 들어가는 다진마늘이란 화장으로 치면 아이셰도와 같은 아이템이라고 해야 할까, 마지막에 가볍게 살짝만 더해주면 사뭇 그윽한 느낌이지만 욕심이 과해 계속 손대다보면 자칫 이제까지 해놓은 걸 완전히 망쳐버려 차라리 안 하느니만 못하는 지경에 이르고야 마는 것이다. 이 책을 식탁 옆에 펼쳐두고 무나물볶음(68쪽)을 했는데 의욕이 과했는지 다진마늘을 너무 많이 넣어서 무나물이 아니라 마늘나물이 되어버렸네? 아무튼, 집에 요리책이 아무리 많아도 실제로 자주 꺼내보게 되는 책은 몇 권 없는데 이 책이 그 소중한 몇 권 가운데 하나이다. 아무래도 평소에 나물요리를 좋아하는데다가 맨 끝에 가나다 순으로 색인이 나와있어 그때그때 찾기 편해서 그런 것 같다.

반찬수업

반찬 수업 - 다정 선생님의 ㅣ 다정 선생님 수업 시리즈
최정화 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 8월

독창적인 기법으로 제조한 다채로운 천연 양념장과 맛국물, 정확한 계량법의 준수 등 요리의 과학적 엄밀성에 대한 고집과 신념이 느껴지기는 하지만 식탁 위에 펼쳐놓고 얼른얼른 재빨리 대충 봐가면서 만들기에는 영 까다로운 요리책이다. 흡사 실험실 연구원이라도 된 양 투철한 과학정신에 입각하여 조리를 해야 되는 이 난감한 상황은 뭔가. 서양학문의 폐해가 요리책에까지 미친 건가;; 요리의 맛을 좌우하는 것은 정확한 계량법과 이색적인 조합의 양념장이 아니라 그날그날의 날씨, 요리사의 기분과 마음 자세, 각종 양념들의 마법과도 같은 우발적 마주침, 그리고 결정적으로 하늘의 도우심- 이 모든 것들의 총화라고 믿는 신비주의적 입장에서 볼 때 '어머니의 손맛'을 무의식적으로 배척하고 있는 듯한 이 요리책은 깔끔한 편집에도 불구하고 시종 뭔가 팍팍하게 느껴진다. 무릇 요리책이라면 책에서부터 일단 좀 감칠맛이 나야 하련만.