어제는 고래서점에 책을 한 백 권 정도 팔아버렸다. 읽다 포기한 책, 선물 받았던 책, 계륵 같은 책, 이제는 작별해도 좋을 책, 왜 샀나 싶은 책 등등. 팔아본 사람이라면 알 것이다. 한 권 한 권 박스에 넣을 때마다 밀려오는 소회를. 견디기 쉽지 않은 그 헛헛함을. 지난번에는 돈이 없어서 궁여지책으로 팔았었지만 이번에는 내 나름으로 거행한 의식이자 상징적인 퍼포먼스 같은 거였다. 그러니까 다 접고, 다시 춤으로 돌아가기 위한. 계절이 지나 서식지를 옮기는 철새들처럼, 활자와 관념의 인간에서 몸을 쓰는 인간으로 돌아가겠다. 그것도 스윙에서 탱고로 종목을 바꿔서 새롭게. 아주 새롭게. 거짓말처럼 나는 재편성될 것이다.
결심을 굳히고 나니 잠이 안 온다. 두려운 게 있다면 첫 입맞춤의 설렘과 환희 그리고 생의 모든 감각을 되찾은 듯한 열락의 시절이 지나고 나서 결국 언젠가 다시 또 무섭게 마주하게 될 허무와 권태다. 환상이 소진하고 난 뒤의 그 경이에 가까운 지겨움. 도망치고픈 평범함. 완벽하게 육체적인 세계의 무구한 생물성에 대한 끔찍한 절망. 어제도 오늘도 지속되는 익숙한 음악과 시시한 사람들의 똑같은 웃음소리. 그것이 주는 지긋지긋한 환멸감. 기적을 체험했던 곳에서 언젠가 훗날 필연적으로 지옥을 발견하고 절규하게 되리라는 경험에 근거한 전망이 나를 두렵게 한다. 그래도 용기내어 해보기로. 용기. 나로서는 정말 용기가 필요한 일이다.
스윙에 대해서 돌이켜 보면, 나는 진지하지도 헌신적이지도 못했다. 그 바닥에 그렇게 오래 눌러 붙어 있었으면서도 끝내 고수가 되지 못했다는 사실이, 존재감이라고는 없이 흡사 구천을 떠도는 유령처럼 춤을 춰왔다는 사실이, 나의 불성실을 여실히 방증한다. 사념 없이 순수한 마음으로 매진해도 모자랄 시간을, 나는 얼마나 많은 회의와 염증과 망설임으로 헛되이 흘려보냈나. 우직하게 돌진하는 과격분자가 되고 싶었지만 나는 결국 구제할 수 없는 신경증적 회의주의자였다. 어떤 일을 해나가는 데 있어서 혹은 어떤 관계를 유지하는 데 있어서 불만와 경멸, 미련과 후회를 동력으로 삼는다는 것. 무엇을 배우든 누구를 사귀든 어떤 세계와 조우하든 이런 것이 내 분과 내 꼴일 거라는 생각을 하면 좀 서글퍼진다. 나의 이런 고질적인 태도를 그 누구보다도 혐오할 사람이 바로 나라는 걸 떠올리면 더더욱. 나는 정말 영원히 나를 좋아할 수 없을 것이다.
춤판 사람들 중에는 근면하고 냉철한 정복자처럼 다양한 장르의 춤을 차례로 마스터해나가는 이들도 상당하고, 오늘은 스윙빠 갔다가 내일은 살사빠 모레는 밀롱가 가는 사람들도 있지만, 그리고 또 어떤 이들은 포스트모던하게도 혼용적인 춤을 도입해 즐기기까지 하지만, 애당초 '쿨'하고는 거리가 먼 나 같은 위인으로서는 모두 꿈도 못 꿀 일이다. 아, 그런 건 정말 돈쥬앙 같은 짓이 아닌가, 속으로 분개하면서도 과연 나는 스윙이라는 춤에 한 번이라도 순정하게 몰두해본 적이 있었던가, 절대적 의미를 부여해본 적이 단 한 번이라도 있었던가 돌이켜보면 부끄러울 뿐이다. 그럼에도 불구하고 종목을 바꾼다는 건 확실히 나로서는 전향에 가까운 감행이라고 억지를 써본다. 용기 내어 주사위를 다시 던지는 일이라고. 밀물이 할퀴고 지나간 모래사장 위에 다시 그림을 그리는 일이라고. 결심만으로도 이렇게 잠이 오질 않는 걸 보면.