시골이야기

당진 김씨
우애령 지음 / 창비 / 2001년 12월

소설집이지만 단편들이 외따로 있지 않고 순순히 이어져 있다. 그렇다고 단편의 색깔이 빠진것도 아니다.

당진속에 한마을의 이야기가 마치 한집끝나고 건너가며 이야기를 풀고 있어, 읽다보면 이 마을의 김씨하고 최씨네등이 어떻게 지내고 있고 어떤 관계인지 긴 세월을 안통해도 압축해서 알아버린 이야기의 효과가 있다.

작가가 바라보는 시골사람들은 독특한 시골의 상황논리에..<이런걸 아비투스라 하나..?> 충실하다. 남자들은 우직하고 여자마음을 몰라주며 가부장적이고 순진하다. 또한 여자들도 얻어 맞기도 하고 남자들보다 더 성실하며 고단하다.

실은 약간 불만스러운 점도 이런것인데...작가는 바라보는 입장이 주라는 것이다. 익숙히 알고 있는 고된 농사꾼삶도 그려지지만 그것이 직접 안으로 쳐들어가 공감하는 내용이 적었다는 것이다. 그래서 그런지 시골의 삶도 똑같이 고단할 진대.. 같이 부닥이는 삶의 면면보다는 단순화된 캐릭터와 유형의 사람들이 포진되었다는 느낌도 지울수가 없다.

첫 단편 <당진김씨>는 여러모로 도시사람이나 젊은 남녀누구나 비유적으로 공감할수 있는 괜찮은 단편이었지만..다른 단편들은 약간의 아쉬움이 약간씩 달고 있는 형상이다.

그럼에도 작가의 그들에 향한 연민이나 사랑은  이 소설집의 또하나 간판이다. 어떤 날카로운 고찰이나 논리보다 그들에게 힘이 되어주고 비록 다른 상황, 다른 윤리와 삶의 정의를 갖고 있더라도 응원을 줄수있는 따스함을 갖고 있다.

우리의 치료탑

치료탑.치료탑 혹성
오에 겐자부로 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1996년 4월

핵전쟁과 환경오염,,자원고갈로 백만병이 우주선을 타고 새로운 지구로 출발하고..이어 다시 돌아오는 과정등이 그려진 것이 이 소설의 대략적 이야기이다. 이 소설을 읽는 동안 두가지의 대립되는 면이 먼저 눈에 들어왔다.  그것은 핵전쟁과 환경오염으로 부터 떠나는 엘리트적인  <선택 받은자>와 패배와 열등의 잔류자. 그리고 누추해진 <낡은 지구>와 새로운 지구, <대출발>전과 후, 어떤 질병이든지 치료할수 있고 젊음도 회복할수 있는 치료탑이후의 사람과 이전의 사람.  새로운 지구에서도 치료탑을 거절하고 지금의 육체적인 조건에서 가혹한 환경을 극복하려는 자와 새로운 육체적 조건을 갈구하는 자들...

이 대립되는 구조는 의외로 폭넓은 함의를 품고 독자에게 다가오는데...이는 인류의 역사적 맥락, 가진자와 못가진자, 폭력과 평화, 기술과 인간성이란 광범위하지만 지금 우리에게 적절히 선택적 비유를 할수 있는 상상을 제공한다...그건 이미 확인했던 인류의 과거의 행태와 무엇이든지 치료할수 있는 신비한 치료탑과 오염물질을 유용한 단백질로 바꾸는 우주녹색게등으로 부터 얻어진 통찰이다.

인류가 직면한 것이 무엇인가라는 물음의 답에서 사람들은 새로운 지구, 무엇이든지 치료하고 육체적 조건을 강화하는 치료탑, 오염물질을 음식으로 바꾸는 우주게, 냉철한 이성과 뛰어난 과학적 지식, 핵무기,레이저포로 답하고 행동한다. 그러나 치료탑은 방종과 쾌락의 도구로 이용되고, 우주녹색게는 뛰어난 과학적 기술로 만든 레이저포로 싸워 죽인 인간의 시체를 먹게되는 결과로 나타내진다.

우주녹색게와 치료탑, 인간의 노동을 감당하는 로봇등은 인간이 희구하는 과학의 궁극적 종착점이거나 환타지내지 유토피아의 핵심을 담고 있다고 본다.

하지만 직면한 것이 무엇이 문제이고 이것이 해결되면 행복하다라는 문제의식은 우리가 어떤 존재들 인가라는 가장중요하고 기본적인 질문을 배제하고 있다.

책에서 누누히 강조하는 봐지만 우주탐사선이 공중폭발되면서, 히로시마의 원폭기념돔에서, 감정이 없어진 우주의 아이들을 보면서..사람들은 지금 무엇이 문제인지 조차도 모르고 있으며 반성의 시간도 없는 것이다.

그런 의미에서 작가가 말하는 원폭을 기억하기 위해 만든 <원폭돔>이 오히려 인류의 치료탑이 아닌가 하는 질문은 의미심장하다. 

또한 소설속에 각 인물들이 대표하는 <운동>등이 어떻게 변질되거나 한계가 있고 상황에 어떤 모습으로 변화되는지를 보는것도 생각해 볼만하다.

작가의 말대로 원폭의 자리가 치료의 자리라 하면..일본이 오히려 인류에게 치료의 힘을 발산할수도 있지 않을까 생각했다. 자신들의 죄를 통해 타인들의 행복의 밑거름이 되게 하는..아..그러나..책의상황처럼..레이저포로 무장하는 인간들의 모습이 아닌가..

그리고 세계의 여러나라가 나오는 지구적 문제의식의 필요성과 지극히 개인적인 자신의 문제의 한가운데가 긴밀히 연결되어 있고 사람들이 왜면하는 그 문제한폭판, 상처의 가장 예민한 곳에 소중한 치료의 길이 있다는 생각을 한동안 꼽씹어 보았다.

제자리와 개성

휴 - 쉬고 싶지만 쉬지 못하는 사람들을 위하여
웨인 멀러 지음, 박윤정 옮김 / 도솔 / 2002년 10월

<휴식이란 모든 존재나 사물들이 본래의 자리를 찾아가도록 도와주는 영적인 중력이다.>

이책은 처음부터 끝까지 위의 말처럼 휴식을 찬양하고 있고 그것에 대한 갖가지 짧은 에피소드와 정의를 말하고 있다. 휴식과 함께 많이 쓰이는 단어가 아마 <안식일>이다.

그만큼 이 책은 기독교적이고 성경적인 분위기가 다분히 녹아 있는 책이고 그것에 기반되어 이야기를 진행시키고 있다.  책을 읽다보면 휴식에 대한 강조를 하다보니 반복적인 분위기가 나서 다소 따분해 지지만 그래도 이따금씩 좋은 구절이 숨어 있어 말그대로 천천히 쉬면서 읽으면 좋을것 같다.

책에 강조하는 것은 물론 휴식이지만 아울러 강조하는 것은 그것을 이루기 위한 가치의 발견이 아닐까 싶다.

돈을 많이 벌기, 빨리 많이, 그리고 적극적인 것에서 침묵과 천천히 그리고 여유와 기다림을 강조하고 있으니 말이다. 한국와 미국의 전반적인 사회제도나 경제상황이 틀리지만 선택적으로 듣고 새겨들을 말들이 많다고 생각한다.

책 중간중간에 <쉼테크>는 일례로써 참고할만 하다. 특히 기독교인들은 공감하는 봐가 더 크지 않을까 싶다.  개인적으론 책말미에 <청빈으로의 초대는 결핍을 감내하라는 것이 아니다. 우리가 소유한 물건들이 진정으로 우리를 위해 봉사하고 있는지, 아니면 정반대로 우리가 그 물건들을 위해 봉사하고 있는 것은 아닌지 진지하게 생각해 보라는 것이다.>구절을 보고.. 내 주위에 버릴 물건들을 찾고 잠시나마 눈길을 주었다.

골목에 서성거리고 있을 것이다.

쿠바를 찍다 - 사진작가 이광호의 쿠바 사진여행
이광호 지음 / 북하우스 / 2006년 7월

<부에나 비스타 소셜 클럽>이라는 영화를 봤을때 반도 못보고 잠에 빠진적이 있다. 남루한 골목에 울리는 음악은..새롭게 눈을 번쩍뜨게 만들 <신대륙>의 풍물이 분명아니었다.

이 영화의 배경이기도 한 쿠바를 여행하면서 찍은 사진과 글들로 이루어진 이책은 <사적인>생각과 감정이 충분히 담겨져 있다. 여행기라 생각해서 쿠바의 자세한 정보등을 기대하면 낭패다.

지은이는 준비하면서 부터 일어나는 설레임과 1불씩 요구하는 쿠바인의 느낌, 민박주인, 음악, 맥주등을 자신의 시선과 느낌을 친구들에게 이야기하듯 담아내고 있다.  뭐랄까..여행갖다와서 친구들 모임에서 나누는 그런 느낌이랄까..그래서 오히려 자세한 쿠바정보지나 책보다 여기도 사람들이 사는 곳이구나라는 생각을 갖게 한다. 그렇니까..<부에나 비스타 소셜클럽>을 안 졸고 다시 볼수 있겠다는 생각이 들고 봐야겠다는 생각을 들게 한다.

지은이는 컬러사진보다 흑배사진으로 더 많이 찍었는데..사진을 계속보고 있으면 낡은 쿠바의 이국적인 건물,자동차와 소박한 옷차림의 사람들 사이에 묘한 분위기가 잘 나타나 있다.  이것은 낮선 감성의 피어 오른다라는 표현 보다는 여기서 내가 태어나고 살았다면 이렇게 살아겠구나라는 상상의 감성이 아닐까..

하여간 지은이가 찍은 사람들은..겁많고 쌀쌀한 서울의 도시사람같지 않다. 그들은 어딘가 약점과 연약함이 많이 있을 것 같고..또 그런 사람들과 잘 어울려 살아가는 사람들 같이 보인다..

그랬구나.

시선
원성 글, 사진 / 이레 / 2002년 6월

나에게는 낮선불교인지만 지은이가 말하는 봐와 찎은사진을 잔잔히 보고 있노라면...지은이와 다른 생각이지만...나름대로 사진을 한참 보고있게 된다. 그것이 지은이가 의도한 것이라..칭찬하고 싶다.

기실..지은이가 말하는 것은 새롭거나 날카로운 말은 없다고 봐야 할 것이다.. 아니면..따스한 시선이 좋다라고도 말하고 싶지도 않다.

지은이의 장점은 아마..자신의 마음을 뚝 내놓은 것일 거다. 자신의 생각을, 감정을 주저없이 내놓는 일은 싶지 않는일이다. 이런 이유때문에 의외로 날카롭게 인상받은 사진과 글등이 제법있다.

그것들은 검은발을 내놓고 낮잠을 자고 있는 <릭샤꾼의 꿈>, 하루벌어 사는 <오뚝이 인생> , 남루한 차림으로 구걸로 먹고 사는 어린 <세자매> 당당하게 구걸하는 <무엇이 이리도 나를 당황하게 하는가>등등의 사진에서 발견되는 것이다.

이것들의 공통점은 아마 이것저것으로 합리화하고 가면을 쓰고 있는 나의 오롯한 모습일 것이다. 기실 일하고 쉬고, 일을 하며, 욕구와 바램을 충족시키려 하는 우리들의 삶은 거지와 진배없는 타인들을 향한손벌림이다. 인도에서 지은이가 찍은이들은 나와 우리들의 가련한 삶을 여과없이 보여주고 욕구와 욕망을 이루기위해, 살기위해 애쓰는 똑같은 모습이 아닌가!!

그래서..책을 다 읽을쯤 되면..타인을 사랑하는 것이..나 자신을 사랑하는 일이 아닐까 하는 생각을 하게 되었다.