신참 길들이기

신참 길들이기

- 아멜리 노통 <두려움과 떨림> & 나쓰메 소세키 <도련님>

<tv 손자병법>이라는 드라마가 있었다. 이리저리 꼬이는 직장 내 인간관계를 병법의 기술과 지혜를 빌어 풀어가는 내용이었다. 그중에서도 가장 먼저 떠오르는 얼굴이 한 사람 있다. 늘상 난처한 표정으로 우는 소리를 해대던 만년 과장(오현경 분). 그는 명민한 처세꾼이 되지도 못하고, 그렇다고 당장에 직장을 때려치우지도 못하는 이 땅의 수많은 샐러리맨들의 자화상이었다.


직장생활을 한다는 것은 ‘밥벌이’라는 사적인 필요 외에도 능력과 처세를 갈고 닦아 시스템에 적응하겠다는 암묵적 동의를 전제한 것일 터이다. 그 속에는 ‘자기개발’이라는 건설적인 개념 외에도 사적 관계망과 위계서열에 있어서 제 나름 껏 눈치를 굴려야 하는 좀스러운 차원도 포함되어 있다. 하루에도 몇 번씩 힘 겨루기, 눈치 보기, 회유나 배척이 이루어진다. 그렇게 세월이 흘러가면서 노련한 전략가가 되어가든지 또는, 누렇게 시들어가든지 할 것이다.


처음엔 누구나 풋풋하고 싱그러운 ‘신입사원’이었다. 아직 길들여지지 않은 눈으로 세상을 바라보고, 순수한 열망에 가득 찬 시절. 하지만 자신이 발 들여놓은 곳을 서서히 파악해 나갈수록 커다란 물음에 직면하게 될 것이다. 이 전쟁터에 남을 것인지, 떠날 것인지. 또, 남기로 결정했다면 앞으로 어떤 전략을 취할 것인지.

<두려움과 떨림> 그리고 <도련님>은 바로 신입사원의 성장통을 다룬 소설이다. 결론부터 말하자면 이 소설의 두 주인공 모두 적응에 실패한다. 아니 적응을 거부한다. ‘통과의례’ 또는 ‘조직의 전통’이라는 명분에 가리워져 있는 길들이기의 폭력성을 직시한 까닭이다.


<두려움과 떨림>의 주인공 아멜리는 대기업의 말단 신입사원이다. 통역사로 취직했지만 차 심부름에서부터 우편물 나눠주기, 달력 정리하기, 복사하기 등등 잡일만 주어진다. 그러던 어느 날 타 부서의 보고서 작성업무를 도와준 것을 계기로 직속 상사의 눈 밖에 난다. 감히 고속승진을 탐냈다는 것이 그 이유다. 그날 이후로 험난한 가시밭길이 시작되어, 결국은 화장실 물품관리원으로까지 지위 하락한다.


<도련님>의 주인공인 ‘나’는 시골마을의 햇병아리 교사다. 시골이라고 해서 사정이 나은 것은 아니다. 작은 마을이다 보니 국수를 몇 그릇 먹었고, 경단을 몇 개 먹었는지까지 다 소문이 날 지경이다. 숙직실 침상에 메뚜기를 집어넣는 등 짓궂은 학생들의 장난은 그렇다치더라도 정의감 강한 주인공으로선 동료 교사들의 이간질과 농간을 그냥 보아 넘기기 힘들다.



결국, 두 주인공 모두 불의한 세계와 과감한 결별을 하고 나와 아멜리는 소설가로, ‘나’는 철도회사의 기수로 새로운 인생을 시작한다. 이들에게는 ‘손자병법’의 지혜는 없었으되, 과단성 있는 용기가 있었다. 버티기의 기술이냐, 언제든 새로 시작할 수 있는 용기냐는 각자의 선택이겠지만, 양쪽 무게 모두 만만치 않다는 것이 생활인의 숙명일 것이다.

소설의 참맛은 ‘시간을 견딘 힘’에서

소설 ㅣ Mr. Know 세계문학 24
제임스 A. 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

<소설>이 전해주는 소설의 참맛은 ‘시간을 견딘 힘’에서 나온다.

“기다리세요. 인생에서 좋은 일들은 아기를 낳는 것과 똑같은 과정을 거쳐야 해요. 90퍼센트는 기다리는 일이죠.”(480p) 라는 <소설> 속 대목이 알려주듯. 그러니 온전히 시간을 들여 <소설>을 읽을 때에라만 <소설>은 (자기) 텍스트의 재미뿐 아니라, ‘소설’ 장르의 재미 또한 전해준다.

그런 점에서, 문학의 열병을 이기지 못하고 목숨마저 끊어버린 <소설>속 ‘래트너 베노’라는 인물을 떠올리게 된다. 베노가 조금만 더 견딜 수 있었더라면 그렇게 속절없이 죽어버리지는 않았을 텐데. 베노는 펜으로 시간을 새기는 대신, 칼로 시간을 베어버렸다. 

열병만으로는 분명 소설을 쓸 수 없다면, 무엇이 더 필요할까. 소설을 쓰려는 작가는 얼굴만 두꺼워야 할 것이 아니라, 엉덩이 근육도 단단해야 한다. 평생에 걸쳐 한 주제로 8부작을 탄생시킨 루카스 요더처럼 꾸준히 앉아서 쓰고 또 써야 하는 것이다. 문학에의 열병으로 달아오른 심장을 가라앉혀 호흡을 한 일자(一)로 가다듬기란, 도 닦는 지난한 과정과 다름 아닐 것이다. 흔히 무능한 작가들이 한 장 쓰고, 찢고, 두 장 쓰고, 담배 피고, 세 장 쓰고, 머리를 쥐어뜯는 식으로 묘사되는 것도, ‘견디기’의 어려움을 보여주기 위한 것일 테다.

이렇게 열망을 끈기로 승화시킨 후에도 작가는 여전히 참을성 많은 철면피가 되어야 한다. 가족과 친구 등 비전문적 독자에서부터 문우, 편집자, 비평가 등의 전문적 독자에 이르기까지 출판 전 검토 과정을 거쳐야 하는 것이다. 이때 일일이 얼굴 붉혔다간 출판하기 어렵다.

또다시 인내를 요구하는 기나긴 수정 작업을 거쳐 출판이 되었다 하더라도 거기서 끝나는 것이 아니다. 출판기념회, 인터뷰, 팬 사인회 등등 판매 부수를 올리기 위한 모든 노력을 아까지 않아야 하는 것이다. 서점 및 언론사와 연계하여 홍보하는 일도 집필 작업의 연장으로 생각해야 한다. 그렇게 하여 드디어 서점에 꽂히게 된 소설 한 권! 새삼 감동적이지 않은가.

“지금껏 내가 책을 사랑해 왔다고는 하지만 나에게 있어서 책이란 신비스러운 존재였었다. 마치 그것들이 저절로 마력에 의해 솟아나듯이 도서관 책장에 꽂혀 있는 완성된 물건으로만 여겼던 것이다. 그러나 지금 그녀가 사무실로 전화하는 소리를 들으면서 나는 책들이 만들어지는 과정에 대한 잘못된 정보를 바로잡게 되었다.” (456p) 라는 제인 갈런드의 깨달음은 이 책을 읽는 독자들에게도 고스란히 전해진다.  

헌신적으로 요더를 뒷바라지한 아내 ‘엠마’, 믿음직한 조언자 ‘허먼 졸리코퍼’, 열정적인 편집자 ‘이본 마멜’, 줏대 있는 평론가 ‘칼 스트라이버그’, 진지한 독자 ‘제인 갈런드’……. <소설>은 보이지 않는 곳에서 소설을 살찌운 사람들을 ‘곰곰이’ 생각하게 하는 책이다.

그들은 정말로 행복할까?

유토피아 ㅣ 을유세계사상고전
토머스 모어 지음, 주경철 옮김 / 을유문화사 / 2007년 6월

 유토피아에는 크게 두 종류의 사람이 산다. ‘자유인’과 ‘노예’. 자유인으로 남느냐, 노예로 전락하느냐 사이에는 하나의 ‘선’ 이 있다. 그것은 방종할 자유, 타락할 자유다. 선만 넘지 않으면 얼마든지 물질적 풍요와, 과하지 않은 노동, 쾌적한 여유를 누릴 수 있다. 반면 선을 넘어서면, 온갖 더럽고 힘들고 귀찮은 노동을 떠맡아야 한다. 그러니 유토피아의 시민들이 어찌 고분고분하지 않을 수 있겠는가. 유토피아의 자유인들에게 ‘방종할 자유, 타락할 자유’가 없다는 것은 커다란 역설로 다가온다. 그들은 정말로 행복할까? 말끄므레한 모범시민의 얼굴 뒤에 감춰져 있을 자기검열과 신분하락에의 불안, 그 속에서 디스토피아의 징후를 읽게 된다.

유토피아에는 참으로 편리한 ‘인간분리수거’ 방법이 있다. 범죄자, 부랑자, 거지 등 소위 골치 아픈 인종들은 하나로 묶어 사회에서 격리시킨 다음, 노역에 종사시키거나 수도원에 감금시키는 것이다. 이러한 격리 시책은 우리나라에서도 시행된 바 있다. IMF 이후 노숙자들이 눈에 띄게 늘어난 98년도 즈음이었다. 해고당한 노동자, 명퇴 당한 전직 회사원, 부도 난 전직 사장 등 다양한 이력을 지닌 자들이 두루두루 섞여 있었는데, 밖에서 보기엔 그저 한 무더기의 부랑자로 보였나 보다. 국가에서는 ‘노숙자 쉼터’라는 것을 지어서 반강제로 입소시키는 방안을 마련했다. 밥 주고 잠만 재워주면 감지덕지할 줄 알았나 보다. 하지만 엄격한 집단 생활, 그에 따르는 규제, 관리자들의 비인간적 대우와 폭행 사건들이 이어지면서 “차라리 대합실에서 자는 편이 낫다”는 이들이 늘어나기 시작했다.

그 가운데, 노숙자에서 인권활동가로 변신한 사람이 있었다. 그는 ‘소년의 집’ 출신으로 선반공으로 일하던 중 해고되어 부산역 앞에서 노숙생활을 시작했다. 노숙은 불가피한 선택이었고, 노숙자의 인권을 주장하게 된 것도 피할 수 없는 선택이었다. 그러나 노숙자들에게 인간적인 대우를 바라는 그의 목소리는 “배 부른 소리 하고 있네”라는 싸늘한 시선에 번번이 튕겨 나왔다. 그가 손수 기획했던 99년 ‘노숙자를 위한 인권영화제’의 관객은 기획자였던 그와 자원봉사자였던 나, 단 둘이었다. 밥보다 자존심이 먼저였고, 노숙자의 자유를 주장했던 강씨 아저씨, 지금은 어떻게 지내는지 궁금하다.

물론 토마스 모어의 <유토피아>에는 강씨 아저씨 같은 사람은 존재할 수 없을 것이다. 인권을 주장하는 ‘반항적인 부랑자’라니 가당키나 할 소린가. 자유를 박탈당하지 않기 위해 끊임없는 자기검열에 시달려야 할 자유인, 부자유 속에서도 끽 소리 하나 못내는 노예, 그들은 정말로 행복할까?

자의식을 지닌 채, 멋지지 않은 세계에서

멋진 신세계 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 2
올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 10월

 <멋진 신세계>를 읽는 동안 나의 감각세포는 요란을 떤다. ‘멋지다’. 소마와 촉감 영화와 방향 오르간과 진동 맛사지가 있는 쾌적한 그곳에서 살아보고 싶다. 그러나 ‘계급’의 문제에 맞닥뜨리면서 현혹에서 벗어나게 된다. 알파나 베타라면 모르겠지만 감마, 델타, 엡실론으로 살고 싶지는 않다. 또 한번 생각해보니 조건반사 교육에 길든 레니나 같은 여자로는 살고 싶지 않다. 버나드나 헬름홀츠와 같은 자의식을 지닌 채로라면 모르겠지만 말이다. 그러나 “자의식을 지닌 채 ‘멋진 신세계’에서 살고 싶다”는 나의 바람은 결코 이뤄지지 않을 것이다. ‘자의식을 가진 자’는 멋진 신세계의 숙청대상 1호이기 때문이다. 그러니 결국 나는 자의식을 지닌 채, 멋지지 않은 세계에서 살아갈 수 있을 뿐이다. 

어느덧 눈물이 말라버렸다고 생각될 때

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

몇 달 전, 고향에 내려갔다가 ‘자갈치 축제’에 들러 오랜만에 식구들과 회를 먹었다. ‘세꼬시’ 로 뜬 전어에다 ‘히라스’와 ‘도다리’를 함께 주문했다. 때 만난 가을 전어는 무척 고소했고, ‘쓰케다시’로 나온 음식들도 먹을 만했다. 초장과 쌈장과 와사비 푼 간장에다 번갈아가며 회를 찍어먹다가 문득 생각했다. '세꼬시니 히라스니 쓰케다시라는 말들은 죄다 일본말이지만, 나는 이 말들에 묘하게도 친근감을 느끼고 있구나’라고. 이국적이면서 또한 지방색 짙은 그 말들 속에서 나는 오랜만에 고향에 돌아왔음을 실감했다.

회를 먹으면서 떠올렸던 상념은 <소년의 눈물>을 읽으면서, 내 할아버지들의 족적에 대한 구체적인 실감으로 옮아갔다. 나의 친할아버지, 외할아버지는 두 분 모두 일제 시대에 일본으로 건너가셨다가 1945년 해방을 맞아, 각각 히로시마와 나고야에서 돌아오셨다. 만약 그분들이 어떠한 사정이나 결심 때문에 돌아오지 않으셨다면, 나의 고향은 여지없이 일본 땅이 되었을 테다. 서경식의 운명이 그러했듯이.

고등학생 시절, 처음으로 한국을 방문한 서경식은 구걸하는 아이들을 보면서 다음과 같이 생각한다.

“만일 해방 후 내 아버지가 고국으로 돌아가는 길을 택했더라면, 나는 저 아이들과 똑같은 처지, 똑같은 운명에 놓였을 게 분명했다. 할아버지와 더불어 한 발 앞서 고향으로 돌아간 가족들의 생활비를 마련하기 위하여, 장남인 아버지는 일본에 남아 계셨던 것이다. 저 운명의 장난이, 지금 나와 저 아이들을 이쪽저쪽으로 갈라놓고 있었다.” (207)

위의 대목에다 “만일 해방 후 내 할아버지가 고국으로 돌아가는 길을 택하지 않았더라면” 이라는 가정을 겹쳐본다. 그러고는 재일교포들의 처지가 결코 특별하거나 예외적인 것이 아님을 새롭게 실감하게 된다.  

<소년의 눈물> 속 저자에 대한 진한 공감은 비단 위와 같은 감상 때문만은 아니었다. ‘병약한 책벌레’였던 어린 서경식의 모습에 내 어릴 적 모습이 오버랩 되었기 때문이다. 80년대 초반, 나는 피난민들이 채 철수하지 않은 판잣집들로 어수선한 동네에서 살았고, 툭 하면 성금을 걷고, 제식 훈련을 시키는 초등학교에 다녔다. 반공 교육이 불러일으킨 전쟁에 대한 두려움이 마른버짐과 함께 허옇게 펴 가던 시절이었다. 누추하고 숨 막히는 현실을 피해 들어간 곳이 책 속이었고, 서경식이 그랬듯이 나 또한 “~아름다운 자연과 유복한 가정, 기품 있고 이지적인 누이, 외국 아이들과의 편지 왕래, 무엇보다도 고전음악을 비롯한 ‘문화’! 나는 그것을 가슴이 아리도록 동경했다.” (23)

나 또한 꼭 그랬었다. 시공간은 달랐지만 ‘어린아이의 눈물’을 함께 흘리고 있었던 것이다. 재일교포 어린이는 어린이대로, 한국의 어린이는 어린이대로 역사의 그늘로부터 자유로울 수 없었던 것이다. 이 책에 인용된 에리히 캐스트너의 “어째서 어른들은 자기가 어렸을 때의 일들을 그렇게도 새까맣게 잊어버릴 수 있는 것일까요?” (85) 라는 말은 어느덧 굳은살이 박힌 내게 고스란히 와 박히는 말이다.     

물론, 서경식이 슬픔을 말리기 위해서만 독서를 했던 것은 아니었다. 꾀병을 부리며 읽지 않아도 될 책들을 섭렵하기도 하고, 사춘기 시절, 동료 여학생에게 꿀리지 않기 위해 <마의 산>에 도전하기도 했다. 이 같은 서경식의 독서 편력은 옥에 갇힌 형이 보낸 편지의 “나에게 독서란 도락이 아닌 사명이다”라는 문구 앞에서 흠칫 멈춰서기도 한다.      

“한 순간 한 순간 삶의 소중함을 인식하면서, 엄숙한 자세로 반드시 읽어야 할 책들을 정면으로 마주하는 독서, 타협 없는 자기연찬으로서의 독서. 인류사에 공헌할 수 있는 정신적 투쟁으로서의 독서.” (146) 서경식이 자세를 고치며 했을 이러한 말 앞에서는 나 또한 고개를 괴었던 손을 빼고 일어나 앉지 않을 수 없다. 

인생 여정 중에서 독서가 매너리즘이 되어버렸을 때, 어느덧 눈물이 말라버렸다고 생각될 때, 이 책을 읽어보면 좋을 것 같다. “어른의 눈물을 아는 자가 아이의 눈물을 안다. 아이의 눈물을 이해하는 자가 어른의 눈물까지 이해하는 것이다”(85)라는 문장에는 “타인의 눈물 앞에서 무감각해지고 말았는가? 그렇다면 당신이 어린 시절 흘렸던 눈물을 떠올려보라”는 뜻이 담겨 있음을 알게 될 것이다.