이 문제와 관련하여 한 가지 덧붙이고 싶은 것은, 최근 생각하게 된 것이지만, 좋은 번역이야말로 철학/이론적 논의에 맥락을 부여할 수 있는 기초작업 중 하나가 아닐까라는 생각입니다.
<좋은 번역>이 어떤 것인지에 관해서는 이론적으로 많은 논란이 있을 수 있지만, 편의상 <번역본만으로도 철학적/이론적 논의를 가능하게 해주는 번역> 정도로 규정하면 무난하지 않을까 합니다. 그런데 사실 이런 정도의 규정을 기준으로 평가해본다면, 국내에 번역된 책들 중 상당수는 이런 기준을 충족시켜주기 어렵다는 것이, 또 아쉬운 현실입니다. 하지만 다른 한편으로 보면 그동안 상당히 많은 좋은 책들이 좋은 번역(적어도 위의 기준을 충족시켜 주는)으로 소개되었고, 이 번역본들은 상당수의 고급 인문사회과학 독자들을 형성해왔다는 게 제 판단입니다(물론 경험적 자료가 뒷받침되지 않았다는 점에서 얼마간 자의적이기는 하지만;;). 현재 우리나라 인문사회과학계를 지탱하는 독자들 중 상당수는 이 번역본들 덕분에 생겨난 독자들이 아닐까 합니다.
이 점과 관련하여 두어달 전에 프랑스에서 철학으로 학위를 하고 돌아온 젊은 연구자 한 분과 나눴던 대화가 생각납니다. 이런저런 이야기를 하던 중, 제가 그 분에게 전공한 철학자의 책을 번역해볼 것을 권했습니다. 그 철학자(이 철학자가 누구인지 밝히면 그 분의 신원이 곧 드러나지 않을까 염려가 되서, 그냥 그 철학자라고 하겠습니다. 그 철학자가 과연 누구인지는 독자분들의 상상력에 맡기겠습니다. 죄송^^)는 20세기에 상당한 영향력을 행사한 철학자이고 최근 외국에서는 그에 관한 국제적인 전문 학술지가 만들어져 매우 활발한 연구가 이루어지고 있는 철학자입니다. 하지만 국내에는 이 철학자에 관한 책들이 거의 번역되지 못해, 그저 무성한 소문으로만 접할 수 있는 철학자 중 한 사람입니다. 얼마 전 이 사람의 주저가 번역되긴 했지만 번역에 문제가 많아서 제대로 논의를 따라가기 어려워, 많은 사람들의 아쉬움을 자아내기도 했습니다.
그런데 그 전공자는 번역에 관해 상당히 부정적인 생각을 갖고 있더군요. 그 철학자의 스타일을 제대로 표현하기가 어려울 뿐만 아니라 많은 시간을 들여야하는 데 비해 제대로 인정받기가 어렵다는 게 그 이유였습니다. 겉으로 표현하지는 않았지만, 책을 번역할 바에야 그 시간에 여러 편의 논문을 써서 업적을 남기면, 그만큼 학계에서 인정도 받을 수 있고, 따라서 취직에도 더 유리할 것이라는 생각을 갖고 있는 듯했습니다. 사실 번역본 한 권은 논문 두 편의 가치로 평가받는데(이것도 뜻있는 분들이 우리나라 학술분야의 정책을 총괄, 집행하는 학술진흥재단에 여러 차례 건의하고 방안을 제시한 끝에 최근에 이루어진 개선의 덕택입니다), 중요한 철학책 한 권을 번역하는 데는 적어도 1년 이상, 또는 대개는 2년 이상의 시간이 소요된다는 점을 감안하면, 그 전공자의 생각은 충분히 납득할 만한 것입니다.
하지만 다른 한편으로 본다면, 제 생각이기는 하지만, 잘 번역된 한 권의 좋은 철학책은 두 편의 논문, 또는 심지어 몇십편의 논문이 해낼 수 없는 일을 해낼 수 있을 것 같습니다. 우선 국내의 철학 논문은 공개적으로 출판되기보다는 대개 비매용 학회지에 수록되는 경우가 많아서 일반 독자들이 제대로 접근하기가 어렵습니다. 경우에 따라 다르기는 하겠지만, 대개의 경우 한 편의 논문의 독자는 많아야 수십명을 넘어서기가 어렵다는 게 제 생각입니다. 반면 좋은 철학책의 경우는 적어도 수백명, 많은 경우는 수천명의 독자를 얻을 수 있습니다. 이 독자들 중에는 해당 분야를 전공하는 전문가들도 있겠지만, 관심은 있는데 원서로 이 책을 읽을 시간이 없어서 그 동안 이 책을 보지 못했던 사람들도 있을 것이고, 철학이 아닌 다른 학문을 전공하지만 철학에 많은 관심을 가진 사람들, 하지만 역시 원서로는 책을 읽을 엄두를 내지 못하는 사람들도 있을 것이며, 또 직업적인 학자는 아니지만 철학이나 이론에 관한 상당한 지식을 쌓고 계속 관심을 갖고 있는 독자들도 있을 것이고([헤겔 또는 스피노자]의 독자분이 바로 그런 분이죠), 이제 막 대학에 들어와서 왕성한 호기심으로 이 책 저 책을 탐독하는 장래의 학자들도 있을 테고, 또는 얼마간 막연하게 교양을 쌓으려는 목적으로(또는 남들이 입만 열면 푸코, 들뢰즈, 데리다, 지젝 운운하는데, 그냥 모른 척할 수 없어서, 이 놈들이 대체 얼마나 대단한 놈들이길래^^ 그렇게 떠드는지 한번 확인하고 싶어서 등등) 책을 사는 독자들도 있을 것입니다. 어쨌든 좋은 책을 한 권 잘 번역하면 논문 몇 편으로는 도저히 해낼 수 없는 문화적 영향력을 끼치게 된다고 볼 수 있습니다.
따라서 중요한 업적을 남긴 학자이지만 그동안 국내에 거의 소개되지 못했던 사람의 경우, 또 그 사람의 철학이나 이론을 전공한 전문가의 경우, 좋은 책을 한 권 번역하는 것은 그만큼 쉽고 빠르게 이 철학, 이 이론을 소개하고 알릴 수 있다는 장점이 있겠죠. 어느 학회에 가서 지금까지 국내에 거의 소개되지 못한 학자에 관해 연구논문을 발표하면 해당 분야를 전공하는 소수의 학자들에게는 나름대로 의미가 있고 또 소통이 가능하겠지만, 위에서 말한, 수천명의 독자들에게 이는 거의 소통이 불가능하고 따라서 의미가 없게 됩니다. 예컨대 저는 국내에 라캉에 관한 관심이 많지만, 이러한 관심이 내실 있는 연구나 논의로 확장되지 못하고 있는 결정적인 이유는 라캉의 저작들이 번역되지 않은 데 있다고 생각합니다([라깡의 재탄생]이 여기에서 예외가 될 수 있을까요? 여기에 대한 답변은 독자분들의 판단에 맡깁니다). 라캉에 관한 논의라면 당연히 먼저 라캉의 저작들이 존재하고 독자들이 이를 읽을 수 있는 가운데 이루어져야 할 텐데, 라캉은 부재한 가운데(그야말로 유령, 허깨비죠) 많은 사람들은 영역본으로, 어떤 사람들은 독역본으로, 매우 소수의 사람들은 불어본으로 라캉을 읽고서 이야기를 하니, 불어본이나 영역본, 독역본으로 라캉을 읽을 수 없는 대부분의 독자들로서는 그야말로 장님 코끼리 만지는 격이 아닐 수 없습니다.
반대로 라캉의 저작(들)이 잘 번역되어 나온다면(그렇게만 된다면, 역자(들)에게는 정말 감사해야 마땅한 일일 텐데), 라캉에 관한 논의들로는 얻을 수 없었던 독자들을 얻을 수 있을 뿐만 아니라, 그동안 소수의 전문가들의 울타리에 갇혀 있던 라캉의 이론, 라캉의 철학이 훨씬 넓은 지식과 공론의 광장으로 나올 수 있게 될 것입니다. 또는 오히려 라캉의 이론이 이러한 광장을 단단히 다지고 넓히는 데 크게 기여할 것이라고 기대할 수 있을 것입니다. 이러한 광장에서는 (때로는 매우 의심스러운) 어학 능력의 소유 여부에 따라 한 철학자, 한 사상가, 한 이론가가 독점되거나 평가되는 게 아니라, 그의 철학, 사상, 이론이 어떤 내용을 담고 있고 이것이 우리에게 어떤 것을 줄 수 있을지, 우리를 어떻게 변모시켜 줄지에 따라 평가받고 전유될 것입니다. 이렇게 되면 라캉은 더 이상 프랑스의 이론가, 철학자가 아니라, 또는 적어도 프랑스의 이론가, 철학자로만 남지 않고, 한국의 이론가, 철학자로 재탄생할 수 있을 것입니다. 바로 이런 식의 노력이 라캉과 우리 사이에서 이루어질 수 있는 최선의 소통 방식, 교통 방식이 아닐까 합니다.
제가 말하는 맥락이란 게 바로 이런 것입니다.