[손국수]-김용락
비가 오는,
장마비가 미류나무 가지처럼 휘어져 내리는 날
퇴청마루에 앉아 먼산을 바라보듯
어머니는 손국수를 민다.
수대를 물려 내려온 나왕목 국수안반을 놓고
홍두께로 밀가루 반죽을 밀고 있는
어머니의 손놀림은
마치 줄넘기를 하는 듯 천진난만하고 경쾌하지만
연로한 어머니의 주름살은 밭이랑처럼
너무나 깊게 패어져 있다.
무엇을 생각하며 국수를 미는지
안반 위 밀가루 반죽의 한 귀퉁이가 엷게 뚫어지자
어머니는 재빨리 바가지 속의 밀가루 반죽을 떼어
습관처럼 뚫어진 곳을 다시 때운다.
저렇듯 무심한 어머니의 노동을 지켜보면서
나는 가난한 어머니의 평생을 반추해 본다.
열여섯 나이에
가난한 소작농의 맏며느리로 들어와 큰소리 한번 없이
육남매 키우시면서
숱한 우여곡절 굽이마다 눈물로 넘어
다리 한번 마음놓고 편히 쭉 뻗지 뫃하시는
농사꾼 어머니,
무엇이 그토록 어머니의 마음 졸이게 했을까.
자식들이라는 것이 고작
장마 끝물에 달린 개똥참외보다 나을 것이 없는
우리들의 삶이 저렇듯 손국수의 밀가루 반죽처럼
때론 어이없이 뚫어져버린 허술함으로 가득찰 때
어머니는 자신의 살점을 뜯어
우리들의 뚫어진 곳을 채워주며 살아오시지 않으셨던가.
사내 나이 이십대 후반이 다 지나가도록
여전히 나는 저 무심한 듯한 어머니의
노동의 참뜻을 깨닫지 못하면서
비가 오는
장마비 속에서 뜨거운 손국수를 후루룩 먹으면
가슴속이 먼저 뜨거워지고 종내
아무 상관도 없는 듯한 눈시울마져 뜨거워지고,
.............................................................................................
*오늘 아침 어머니는 수전증으로 국그릇을 들고 심하게 떠셨다.
병원에서도 노인되면 으례 그러려니, 하고 넘겨야지 별다른 치료약이 없다고 한다.
의사 말을 핑계로 어쩔 수 없는 세월탓에 기대어 자위하는 내 무심함이여.
정말 자식이라는 건 가뭄 뒤끝 끝물 개똥참외 보다 하나도 더할 것도 덜할 것도 없건만, 어머니는 아직도 아침밥을 챙겨 먹이고 싶어 저리 안달이시다.
문득 장마비 내리는 날이 아니라도 뜨거운 손국수를 후루룩 먹고 싶다.
더러는 손수건으로 땀을 닦는 양 어쩔 수 없이 비어져 나오는 눈물도 함께 닦아 내리면서..