이 책은 나오자마자 구입했다. 그즈음 유가족들은 이제 좀 그만할 때도 되지 않았냐는 비난을 듣기도 할 때였는데, 안타까운 마음을 조금이라도 보태기 위해서 책을 구입한 것이다.그런데 읽을 수가 없었다. 책장을 펼치기가 두려웠다. 그들의 아픈 사연을 편하게 앉아서 읽기가 어려웠다. 돌아오지 못한 아이들과 같은 나이의 아이를 키우고 있는 나도 이러할진대, 유가족의 마음은 어떠하랴.. 상식이 있는 사람이라면 그들을 비난하진 못할것인데 신문기사에선 그들은 나날이 잊혀져가고 비난의 대상이 되어가고 있었다. 그렇게 잔인한 달 4월은 돌아오고, 나는 의식처럼 이 책을 읽어야 한다고 생각했다. 어렵게 책장을 펼쳤다. 그리고 그 책장을 한장 한장 넘기기가 너무 힘이 들었다. 얼마전 박민규 작가가 쓴 칼럼을 읽었다. 그는 세월호 유가족이 정말 대단하다고, 너희들은 정말 훌륭한 부모를 두었다고 썼다. 이 책을 읽으며 그 말을 실감한다. 평범하지만 건강한 가족. 그 가족이 평범하지만 진짜 건강한 아이들을 길러냈다. 괴물같은 시대에 보석같이 빛나는 아이들을. 그 아이들을 잃었다는게 너무 슬프다. 너무 큰 손실이다. 이제 그만 하라고, 유가족들 때문에 경제가 발전하지 못하는거 아니냐고 질타하는 사람들에게 꼭 권하고 싶다. 제발 읽어보시라고. 이 사람들의 얘길 들어도 그런 소리가 나오시겠냐고. 정말 중요한 것은 무엇이냐고. 때론 감당하기 어려운 일이지만 꼭 해야 할 일이 있다. 아직까지 포기하지 않고 애쓰신 유가족 분들에게 너무 고맙고 함께 힘을 보태지 못함에 너무 미안해진다. 나도 그 또래의 아이를 키우는 부모 입장에서 함께 공감하고 같이 울었다.
이 책을 처음 읽은 것이 아마도 고등학생때가 아닐까. 그때의 어렸던 나는 이 책에서 가장 강렬한 이미지가 한하운의 절절한 시에서 느껴지는 나병 환자들의 안타까운 처지였다. 그래서 지금까지도 책의 구체적인 내용은 떠오르지 않고 소록도의 이야기라는 것만 기억이 났다. 그런 이유로 다시 한번 읽어보고 싶은 생각이 들었던 책이다. 이 두꺼운 소설에서 작가 이청준이 진짜 하고싶은 말이 무엇이었나가 궁금했기 때문이다. 인생의 중반을 살아가고 있는 지금 읽어본 이 책은 내 생각과는 전혀 다른 느낌이었다. 단지 소록도에서 살아가는 한센인들에 대한 이야기만이 아니라 우리 사회를 살아가는 우리 모두에게 주는 가르침이었다. 당신들의 천국 소록도가 우리들이 살아가는 이 사회로 확장되어 지배 받는 자와 지배 하는 자들이 어떻게 살아야 하는지를 고민하는 소설같다. 아무생각없이 읽다가는 오독할 수 있다. 처음의 서사들이 관념으로 버무려지면서 살짝 이야기의 흐름이 지루해질 때 쯤 정신을 바짝 차리고 행간을 읽어야만 제대로 된 이해가 가능한 것 같다. 글을 읽는 동안 내가 얼마나 권력이 주는 시혜나 편안함에 길들여져 가고 있는지, 얼마나 자주 영웅이나 멘토의 카리스마에감동하여 그를 찬양하는 순간 자발적으로 나를 그의 밑에 내려 놓았는지, 여기 나오는 이상욱처럼 이상할정도로 권력을 의심하고 안주하지 않아야 나의 자유를 지켜나갈 수 있을 것인지를 생각하며 자주 뒷골이 시려오는 경험을 했다.
내일의 꿈을 오늘 미리 가불해주고, 그 가상의 현실을 당장 오늘의 그것으로 착각하고 즐기게 하여 진짜 현실의 갈등을 잠재워버리는 말의 요술은 이 섬을 다스려온 사람들의 해묵은 수법이기는 하지만, 그러나 오늘의 삶이라는 것이 늘 힘겹고 짜증나는 사람들에게는 그야말로 지극히 손쉽고 효과적인 지배술의 하나였습니다.
작가 김영하의 인터뷰나 강연을 모은 산문집이다. 그래서인지 새로운 내용보다는 이미 들었던 내용들이 많다. 그래도 그의 말은 항상 고개를 끄덕이게 한다. 견고한 내면을 가진 개인들이 다채롭게 살아가는 세상. 요즘같은 저성장 시대에는 모두 한방향으로 달리기 보다는 다양한 취향을 가진 개인들이 나름대로 최대한 기쁨을 추구하면서 타인을 존중하는 작은 네트워크를 많이 건설하는 것이 올바른 방향이다. 그래서 문학이 의미가 있는 것이다. 문학은 태생적으로 개인주의적이며 우리에게 평범한 사람들이 생각하는 것, 느끼는 것 모두 의미가 있다고 말하는 세계이기 때문이다.
모든 것이 털리는 시대. 그러나 책으로 얻은 것들은 누구도 가져갈 수 없습니다.
히가시노 게이고가 워낙 유명하지만 나는 정작 그의 글을 읽어본 적이 없다. 영화로만 몇 편을 접했을 뿐. 너무 유명한 작가의 글을 의식적으로 꺼려하게 된다거나 추리는 내가 그렇게 좋아하지 않는 장르이기 때문이기도 하다. 하지만 이 책은 워낙 추천하는 사람이 많고 청소년 권장도서로도 유명하기 때문에 혹시나 하고 첫 장을 넘겨 보았다. 그리고는 마지막 장까지 손에서 놓을 수가 없었다. 우리는 때로 누군가에게 고민을 털어놓는 것 만으로도 위로를 받는다. 사실 고민 상담을 하는 것은 나미야 잡화점의 영감님이 말씀 하시듯 이미 마음속의 답은 정해져 있는 것인 지도 모른다. 그저 불안한 내 선택의 길을 가기 위한 응원을 얻고 싶어서 상담을 하는 경우가 더 많을 것이다. 늘상 연결되어 있지만 고립된 섬처럼 살아가는 현대인들에게는 나미야 잡화점이 무엇보다 필요할지도 모른다는 생각이 든다. 힘들때 ｀나는 지금 너무 힘들고 지쳐 있어요｀ 하고 쓰고는 우편함에 넣는 것 만으로도 힘을 낼 수가 있을 것이다. 책의 말미에 역자의 말 중에서 히가시노 게이고가 한 말이 인상적이었다. 그는 어렸을때 정말 책읽기를 싫어했다고 한다. 만화책 조차도 안 읽는 아이였다고. 그래서 그가 책을 쓸 때는 누구라도 재밌게 읽을 수 있는 책을 쓰고 싶다고 한다. 그는 정말 훌륭한 스토리텔러다. 그리고 책을 거의 읽지 않는 우리 아들에 대한 노심초사도 이젠 접기로 했다. 마지막으로 아들에게 이 책을 슬쩍 권하면서.
영화에 대한 이야기나 책읽기를 좋아하는 편이라 팟캐스트도 즐겨 듣는데 딴지영진공은 인기에 비해 듣기가 어려웠다. 우선 시끄러운(?) 진행이 껄그러워서 도무지 끝까지 들을수가 없었다. 이번에 책으로 나왔다니 시끄럽지 않게 그들의 영화이야기를 들을 수 있는 기회겠다 싶어 읽어보았다. 내 취향에 따라 공감백배 하며 읽었던 이야기도 있고 내가 잘 모르거나 즐겨보지 않는 영화 이야기는 건너뛰기도 했다. 인문학적으로 깊이 있게 고찰했다기 보다는 가벼우면서도 까칠하게 영화에 대한 이야기를 하는 책이다.