-
-
그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월
평점 : 
여러번 말했던 바, 나는 시에 관해서는 영 맹문이다. 아름다운 것을 알아보는 것도 재능일진대, 나는 시의 아름다움을 알아보는 재능은 영 없다. 학교 다닐 때 시험공부를 위해서, 학부때는 전공필수과목이라 읽었던 것을 제외한다면 시는 안(못) 읽는다. 나에게 시는 해석 못할 난수표와 같다.
그 와중에 웃기게도 또 언어의 아름다움은 탐한다. 언어의 아름다움을 탐하는 인간이 시는 읽지 못한다고 한다면 이건 역설인가 반어인가. 언어의 아름다움의 끝판왕이 시일진대 이 어설픈 탐닉자는 시의 아름다움을 읽어내지 못한다.
시가 아니어도 이미 시인의 언어는 특별하다. 미술에 재능있는자 화가가 되고, 춤에 재능있는자 무용가가 되듯, 언어에 재능있는자는 문학가가 될 터인데, 그 문학가들 중에서도 언어에 가장 빼어난 재능을 가진자가 시인이다. 그런데 나는 시의 아름다움을 읽어내지 못한다. 아. 나를 불쌍히 여기시라.
시인의 언어가 가진 아름다움을 탐하나 시를 읽지는 못하는 내가 대충 타협점을 찾은 것이 시인의 산문집이다. 그 시인의 시집 한권은 커녕 작품하나 제대로 읽지 않았고 알지 못하면서 시인의 산문집만 읽은 게 한 둘이 아니다. 아마도 박남준 시인이 이걸 안다면 몽둥이 들고 달려올지도. 박남준 시인은 아주 빼어난 시를 써 낸다고 하는데-다들 그렇다고 하니까 무조건 인정, 나는 그 시를 평가할 능력은 제로니까.- 정말로 아름다운 산문을 쓴다. 그런데 시인은 산문으로 돈을 버는 것에 대해 스스로 부끄러워하며 산문집을 출간하는 것을 그다지 반기지 않는다고 한다. 시인다운 결벽성이라고 할 수 있지만, 위대한 시인님이시여, 저같이 범속한 인간을 위해서라도 산문집은 계속 내어주소서. 아. 또 한번, Kyrie Eleison.
말이 길었다. 이 책의 저자 심보선은 사회학자다. 그런데 시인이다. 평론가 신형철의 발문대로 사회학을 하는 좌뇌와 시를 쓰는 우뇌를 가진, 그리고 그 둘의 '절묘한 균형'을 이루어내는 시인이자 학자. 언어는 시인의 그것답게 아름답고 논리의 전개는 학자의 그것답게 명료하다. 이 아름답고 명료한 언어로 '그쪽의 풍경은 환한가'를 묻는다. 아. 사람이 어떻게 이런 언어를 쓰지.
아마도, 내가 시를 읽지 못하는 것은 질투심조차 가지지 못하게 압도당하기 때문일 것이다. 이렇게 아름다운 언어를 구사하여 산문을 쓰는 사람이 쓰는 시란, 대체 어느정도로 아름다울까. 시인의 시집을 찾아읽어보고 싶게 한다. 박남준, 허수경에 이어. 또다시.