섬세한 거미줄

비밀과 거짓말
은희경 지음 / 문학동네 / 2005년 1월

예전에 김윤식 샌님이 박완서 샌님의 글에 대해 "천의무봉"이라 극찬한 일이 있는데, 이 글을 읽으며 문득 그 표현이 생각났다. 천의 무봉이라 칭할만큼 완벽하다는 뜻이 아니라, 조각조각 나뉘어진 이야기들을 엮어 이어나간 이어진 이음매자리가 놀랍도록 매끈하다.

워낙에 은희경을 좋아하긴 하지만 말이다. 탄탄한 구성, 신랄하고 날카로우면서도 아프지 않은 문체 등등에 많은 점수를 주었었는데, 이 소설은 그간 은희경이 가지고 있던 매력들을 아우르면서도 새로운 아우라를 발산해 낸다.

이 소설은 꽤나 집중을 요하는 소설이다. 까닥 흐름을 놓쳤다간 '산만하다'라는 평을 하기 딱 좋다. 소설의 이야기들은 흐트러져 있는듯, 따로 따로 흘러가며, 그 이야기들을 묶어주고 있는 것은 아주 가느다란 줄이다. 일종의 거미줄 같은. 그래서 쉽게 보이지 않는다. 한권의 소설 안에서 주인공 3대조의 이야기가 모두 나오게 되며, 그 3대조의 이야기가 생기게 되는 근본 원인은 그 3대조의 다시 3대조 위의 할아버지 부터의 이야기다. 게다가 이야기의 중심을 잡고있는 것 또한 사람이 아닌 K읍이라는 지방의 한 소도시고, 때문에 이런 류의 이야기에 익숙하지 않은 사람들은 당황하게 된다. 사람이 아닌 도시가 주인공이 되는 이야기라니 황당하지 않은가.

거미줄은 얼핏, 불규칙한 구도로 되어 있는 것 같다. 그러나 그 거미줄도 자세히 살펴보면 분명한 규칙성을 가지고 있다. 힘받이 줄도 따로이 존재한다. 표면으로 드러나는 것은 불규칙한 그물일지라도 그 그물을 존재하게 만들어주는 중심 줄은 분명 존재하는 것이다.

이 소설이 가지는 거미줄같은 구성에서 그같은 힘받이 줄은, 서너개다. 하나는, K읍의 역사, 두번째는 K읍에 전해져 내려오는 4형제 전설, 또 하나는 주인공 영준이 제작하는 영화. 특히 영준이 제작하고 있는 영화 《비밀과 거짓말》은 이 소설의 가장 중요한 핵심에 맞닿아 있으면서 주인공인 K읍이 하고자 하는 말을 효과적으로 언어화 한다. 은희경, 똑똑하다니까, 확실히. 흐트러져 있던 이야기를 묶어 하나의 주제로 엮어 내는데 액자의 구성을 하는 이 영화의 역할은 압도적이다. 이 영화가 없었다면 이 소설의 주제의식은 절반 이하로 약화되었으리라 싶을만큼.

재미있었다. 난 김별아의 『미실』보단 이 소설이 훨씬 낫더라구. 근데 왜 김별아가 1억을 받았을까낭.