[100자평] 르 아브르

르 아브르 - Le Havre
영화

아키 카우리스마키 감독은 로맨티스트시다. 쓸쓸한 계절에 로맨티스트의 영화는 훈훈한 위로를 준다.

케빈에 대해 대화 좀 해 보자

어바웃 케빈 - We Need to Talk About Kevin
영화

1. 틸다 스윈톤이 나온다. 틸다 스윈톤은 참 묘한 매력의 소유자시다. 화장기 하나 없이 지치고 주름도 깊은 얼굴에 흔들리는 눈동자까지 겸비해서 초췌한 모습을 보여주시는가 하면 립스틱만 살짝 발라도 얼굴이 화려해진다. 게다가 어떤 옷을 입어도 자기 것으로 만들어버린다. 헐렁한 바지와 셔츠같은 작업복을 입으면 원래부터 그런 옷만 입었던 사람같다. 그러나 여성스러운 실크 원피스를 입는 순간 우아함이 머리부터 발끝까지 지배한다. 이 모두 한 사람이라니 믿어지지 않는다. 이 영화는 틸다 스윈톤의 A부터 Z까지 발견할 수 있는 영화이기도 하다. 극중 캐릭터가 굴곡있는 인물이라 성격 변화 폭이 큰데 틸다 스윈톤이 변하는 폭의 넓이와 깊이기만 바라봐도 영화 내내 시간가는 줄 모르겠다.  

그리하여 영화 보고 나서 검색을 좀 해 봤더니 원래 모델이었다고 한다. 키180cm! 뭘 입어도 아우라가 풍기는 게 일반인이 아니다. 얼마전 단색 머플러를 사려고 인터넷을 좀 뒤졌더니 수긍할 수 밖에 없는 말을 만났다. 머플러가 문제가 아니라 사람이 문제라고. 같은 머플러를 간지 나게 매는 사람들 보면 고개를 숙이게 된다.ㅜ.ㅜ 아무튼 틸다 스윈톤은 뭘 갖다줘도 간지나는 스타일인데다가 표정도 연기도 한 간지 하신다.  

2. 초췌하고 불안하게 멍한 시선으로 등장하는 에바(틸다 스윈톤). 영화 전체는 피를 상징하는 붉은 이미지로 가득차 있다. 첫 장면도 토마토 축제로 시작한다. 온 몸에 붉은 토마토 즙이 뿌려지고 에바는 어떤 행동도 취하지 않고 축제 관객들의 손에서 손으로 누운 채 옮겨진다. 일상도 조각조각 드러난다. 지나가는 행인에게 뺨을 맞고 욕설을 들어도 그녀는 당황하지만 화를 내지도 저항하지도 않는다. 같이 일하는 동료들조차 그녀에게 무관심하거나 냉담하다. 그녀의 과거가 도대체 어땠길래,로 이어진다. 집에서도 쉴 수 없는 건 마찬가지. 악몽같은현재 사이에 플래쉬백이 이어진다.  

케빈이란 아이의 엄마가 된 에바. 자상한 남편과 아이를 키우기 좋은 환경에서 케빈은 엄마와의 관계가 좋지 않다. 케빈의 내재된 폭력성은 유전적이거나 환경적인 것처럼 보이지 않는다. 흔히 말하는 싸이코패스의 어린 시절인데, 이 영화는 서술 관점이 다르다. 콜럼바인 고등학교에서 있었던 총기 사건을 소재로 하지만 기존의 영화들과는 많이 다르다.

많은 매체들이 싸이코패스의 기괴한 행각에 초점을 맞춘다면 이 영화는 싸이코패스의 가족, 특히 모성 혹은 엄마한테 초점을 맞춘다. 어린 시절 케빈의 폭력성은 유독 엄마에 대한 반항심으로 나타난다. 병원에서 생물학적 이상이 없다는 말에 엄마는 케빈의 폭력성을 자신의 탓으로만 돌리는 경향이 있다. 모든 엄마는 이성이 없다, 는 말이 저절로 떠오른다. 모성은 아이의 폭력적 성향의 심각성을 간과한다. 아이의 폭력성이 치료를 받을 단계라는 걸 어느 누구도 인식하지 못한 채 그저 좀 난폭한 아이라고, 부모는 여긴다.  

그러나 부모가 양육하면서, 그리고 아이가 사고를 친 후에 겪는 후 폭풍의 고통은, 실제로 아이보다도 더 클 수 있다. 소년원에 있는 아들한테 엄마는 묻는다. 왜 그랬니?하고. 아들은 대답한다. 전에는 이유를 안다고 생각했는데 왜 그런지 모른다고. 이제는 살인자가 된 아들. 엄마는 아들이 불편하지만 여전히 사랑한다. 엄마가 아들을 사랑하는 일이, 자신이 살인자인처럼 사람들이 취급해도 불평없이 겪어내야 하는 일이 돼버린다.  

희망없는 아이와 그 아이를 지켜봐야하는 엄마의 운명. 아이의 감정없는 말은 엄마의 앞으로의 삶도 가망없다는 걸 암시한다. 엄마에게 형벌로 다가온 아들이지만 버릴 수 없는 천륜의 끈을 보게 한다. 답이 안 나오는 문제 제기다. 그래서인지, 케빈에 대해 얘기 좀 해보자, 다. 제목이.

[100자평] 어바웃 케빈

어바웃 케빈 - We Need to Talk About Kevin
영화

콜럼바인 사건을 일으킨 학생의 부모, 특히 엄마는, 사건 후, 어떤 심경일까,를 들여다본다. 싸이코 패스(케빈)의 가족 관점을 이야기해보자, 가 원제.

심증에 기댄 격정의 시각화

<이번 주말엔 무슨 영화를 볼까?> 12월 1주

지난 주에 <푸치니의 여인>을 개봉했는데 이탈리아는 장인들의 손길이 가득한 나라인 것 같습니다. <시크릿 가든>에서 현빈이 이태리 장인이 한 땀 한 땀 정성들여 만든 물건만 썼는데 이태리제에 길들여지면 다른 물건들은 눈에 안 들어올 것같아요. 이탈리아 영화의 탐미적 영상에 길들여지면 왠만한 영화는 눈에 안 들어 올 거 같아요. 영상도 격정적이고 인물의 심리도 격정적인 영화가, 쌀쌀한 이번 주에 어떨지요.  

푸치니가 <서부의 여인>을 작곡하는 과정을 미스테리 형식으로 담은 영화입니다. 커다란 사건이 없이 자칫 밋밋하게 보일 수 있지만 아주 시네마틱한 영화랍니다.  영화는 대사나 줄거리가 중요할 수도 있지만 무엇보다도 '정황'을 만드는 게 영화를 만드는 작업이라고 할 수 있으니까요. 대사 없이 음악과 인물들의 움직임을 잡아내는 롱테이크와 클로즈업의 효과적 사용으로만 이 영화는 내러티브를 훌륭하게 전달합니다.  

 루치노 비스콘티 역시 탐미적 영상을 추구했죠. 특히 후기 작품이 그런데요. <이노센트(순수한 사람들)>은 아내가 바람을 핀다는 심증만을 가진 남편의 시선이 두드러진 영화입니다. 권태기에 있는 한 부부의 이야기인데요. 아내가 바람을 피우는 것 같은 심증을 갖고 아내와 아내의 애인데 대한 질투의 눈빛과 남편의 심경을 표현하는 미장센은 이 영화의 볼거리입니다.  

<푸치니의 여인>처럼 움직이는 회화를 보고 있는 것 같은 착각을 일으킵니다. 마치 19세기 박물관 속 주인공들이 다시 살아 움직이는 것 같기도합니다. 이 영화에서는 넘치는 빛과 바람에 하늘거리는 옷들도 에로틱합니다.  

 역시 비스콘티 영화인데요. 말러 교향곡5번 3악장이 처음부터 끝까지 흐릅니다. 주인공 역시 작곡가고 베니스로 요양을 옵니다. 여기서 이 병들고 시들어가는 작곡가는 한 소년을 보고 사랑에 빠집니다. 물론 소년은 아무것도 모르죠. 늙은 작곡가는 소년을 멀리서 그저 지켜볼 뿐입니다. 소년의 웃음, 해변에서 달릴 때, 식당에서 마주칠 때도 남자는 소년한테서 시선을 거둘 수 없습니다.  

이 나이든 작곡가의 시선과 관객의 시선이 일치하면 남자의 고통이 얼마나 처절한지 느낄 수 있습니다. 그림같은 베니스 골목에서 몰래 소년을 훔쳐볼 때 남자의 얼굴이 트랙인 되었나 줌 아웃되면서 소년은 또 다른 골목으로 들어서고 남자는 소년을 놓칠까봐 서둘러 발걸음을 재촉합니다.  알수 없는 힘에 이끌렸듯이 남자는 자신이 죽어가고 있는 것도 잊은 채 소년을 훔쳐보는데 몰두합니다.  

이런 거 보면 누가 이탈리아 사람이 직설적이라고 했는지, 믿기 어려울 정도입니다. 모두 누군가 혹은 무언가에 대한 격정이 표현되는 영화인데 그 격정이 참 거시기합니다. 자신말고는 아무도 이해할 수 없는 측면이 있어서 말하기 뻘쭘한 걸 세 영화 모두 잘 잡아내고 있으니까요. 

움직이는 갤러리

푸치니의 여인 - Puccini and the Girl
영화

영화가 매력적인 매체라는 걸 다시금 일깨워주는 영화다. 이 영화는 대사가 전혀 없이 편지를 읽는 내레이션과 음악만으로 이루어졌다. 푸치니가 '서부의 여인'을 작곡한 과정을 영상화하는데 19세기 그림들을 카메라로 담아 보여주는 것처럼 회화적이다.  

토스카 지방의 토레 델 라고 마을이라는데 옆집에는 숟가락이 몇 개있는지 다 알 거 같은 조그만 마을이다. 저녁이면 마을의 작은 바에서 음악이 흐르고 얼마 안 되는 마을 사람들이 모여 춤을 추기도 한다. 푸치니의 저택을 중심으로 펼쳐진 평민의 집에는 소박한 일상이 살랑이는 바람에 드러난다. 집앞에 빨랫감이 걸려있는 그림처럼 평온한 장면에 한 여인이 빨랫감을 걷으러 나오고 들어갈 때까지 카메라가 움직이지 않는다. 서사에 필요없을 것만 같은 장면도 몰입하게 만드는 힘이라니. 여자가 빨랫감을 안고 문을 닫고 안으로 사라지고 미풍이 나뭇가지를 쓰다듬는데 이런 장면에서도 눈을 뗄 수 없다.   

푸치니의 연인이라고 의심받은 한 젊은 하녀를 죽음으로 몰아가는 잔인한 이야기가 이 아름답고 평온한 마을을 배경으로 일어난다. 푸치니의 아내가 하녀를 질투하는 장면 역시 시적으로 표현된다. 격정이나 질투, 분노가, 대사가 아닌 단호한 걸음걸이나 옷자락이 펄럭일정도로 휙 돌아서는 움직임, 또 몰래 숨어서 하녀를 응시하는 시선들로 격하게 전달된다. 최소한의 언어적 정보와 인물들의 극적인 동작들과 음악과 더불어 시각적인 비언어적 정보들로 미스터리같은 줄거리를 흥미롭게 따라가고 마지막에는, 아, 하는 감탄사를 지르게 만드는 영화다.