십자군의 발생에서 몰락까지

십자군 - 기사와 영웅들의 장대한 로망스
토머스 F. 매든 지음, 권영주 옮김 / 루비박스 / 2005년 5월

호치민에 갔을 때였다. 수도 호치민에서 관광객이 의례적으로 둘러보는 곳이 모두 식민 문화의 유산이거나 전쟁의 흔적물들었다. 그닥 자랑스럽지 않은 과거의 역사일 터이지만 현재는 그 자랑스럽지 않은 문화유산이 관광 수입의 원천을 이루고  있는 아이러니. 우리가 알고 있는 베트남 전쟁은 미국의 관점에서 바라본 것이다. 물론 내가 알고 있는 베트남 전쟁도 미국인이 쓰고 미국이 만든 영화를 통해서이다. 베트남인들은 베트남 전쟁에 관해 어떤 생각을 갖고 있는지 궁금했다.

호치민에서 베트남어를 모르는 나는, 베트남 출신의 작가가 썼지만 영어로 번역된 전쟁에 관한 소설 책 두 권과 사진 에세이집 한 권을 사왔다. 그 중 한 권은<전쟁의 슬픔Sorrow of the War>인데-우리나라에 번역되서 나온 것 같다-몇 페이지 읽다 말았다. 전장의 분위기는 시종일관 어둡고 끈적끈적하고 어두워서 읽으면서 우울해지는 탓도 있지만 모국어가 아닌 외국어로 책을 읽는 것은 두 배의 집중력을 필요로 하기 때문이다. 내 궁금증은 집중력이 필요하는 노동과 같은 독서를 참아내기에는 부족했다. 그래서 베트남인들의 시각은 여전히 궁금증으로 남아있다. 이렇게 길게 서론을 쓴 것은 언어는 권력이라는 것을 말하고 싶어서이다.

우리가 접하는 서양사 대부분은 서양인이 쓴 책이고 고로 서양중심주의 시각에 기초한 것이다. 우리의 시각은 서양중심적이다. 물론 20세기 후반부터 탈식민이라는 대안이 나오기는 했지만 이 역시 서구 중심주의에 기초한 한 가지다. 이 책 역시 철저한 서구 중심주의다. 비교적 객관적으로 서술되기는 했지만 저자(십자군의 권위자란다)가 취하는 논조나 특히 결말은 그가 십자군에 대한 애정이 얼마나 깊은지 짐작할 수 있다. 자신의 학문에 대한 애정은 존경하지만 그의 결론에는 동의하는 건 좀 더 생각해 봐야 할 것 같다. 이 책이 쓰여진 이유는 아마도 2001년 9.11 후 이슬람 세계에 대한 재인식을 위한 기반이 필요해서 인듯하다. 저자는 현대판 십자군 원정은 아니라고 펄쩍 뛰지만 이 책만으로 판단할 때 오랫동안 쌓인 깊은 골이 드러난 현대판 십자군 전쟁의 가능성을 전적으로 배제할 수는 없다.

목차에도 나와있듯이 십자군의 탄생에서 몰락까지를 일목요연하게 서술한다. 우리가 아는 십자군은 5차 십자군 원정 중-소소한 원정은 빼고 대규모의-일부이다. 처음 십자군의 동인은 우리가 알고 있듯이 어쩌면 순수했을지도 모른다. 저자는 신앙과 이상주의라고 적고있듯이 말이다. 그러나 예루살렘을 정복하는 과정에서 십자군을 움직이기 위한 외적이고 물질적 요소들과 더불어 개인의 야망이 더해진다. 영혼의 구원을 목표로 하지만 지휘자들이 겪는 왕권에 대한 욕심은 현대의 정치인들과 크게 다를 바 없었다. 알려진 사실이지만 결혼은 영토 지배권을 위한 거래였고 전쟁을 위해 세금을 걷고 등등..이러한 일들이 반복되면서 본래의 의도는 변질되고 욕심과 야심만이 남아 퇴락해서 계몽주의자들을 깨어나게 했을 것이다.

십자군 원정이라고는 하지만 전쟁으로 그 참상을 가히 짐작할 수 있고, 민심을 모으기 위해 말 잘하는 인물들이 순회하면서 설교를 했다. 십자군이 기독교를 통한 구원이란 헛것을 위해 전쟁을 한 건 19세기 민족주의를 위해 전쟁을 하는 것과 맥락을 같이 한다. 오늘날에는 좀 더 눈에 보이는 것, 국익을 위해서 전쟁을 하지만 이 역시 어쩌면 허구의 실재일지 모른다. 이런 점에서 본다면 섬뜩할 정도로 역사는 반복되고 있다. 그러나 차이점은 있을 것이다.

특히 궁금한 건 5차 원정을 감행한 이노켄트 교황의 의도이다. 대규모의 원정단이 만들어지지 않을 것 같던 상황을 반전시킨 사람인데 그는 교황 재위기간 동안 예루살렘에 강한 집착을 보였다. 이 책에는 그 의도가 나와있지 않아 읽으면서 몹시 궁금했다. 그동안 머리속에 쭉 흩어져 있던 중세사 계보를 연결하는 데 유익한 책이다.

아랍인의 눈으로 본 아민 말루프의 <십자군>을 읽어봐야 겠다.

날렵한 글이지만

엘리아의 제야
고종석 지음 / 문학과지성사 / 2003년 8월

얇은 책이라 금방 읽었고 다 읽은지 일주일쯤 돼간다. 감상을 풀어놓기 전에 기자 출신이 쓴 책들, 즉 기사문들을 쓰던 이들이 쓴 책들에 대한 몇 가지 개인적 취향을 정리해 보면,

첫째, 간결하고 생동감이 있어서 술술 읽힌다. 둘째, 날렵한 문장과 달리 내용은 깊숙한 곳까지 들어가지 않고 주변을 서성인다. 그래서 마지막 장을 덮고 나면 헛헛하다. 책 분야가 사회과학이든 소설이든 수필이든 간에 동일한 것 같다.

고종석 씨도 예외는 아닌 것 같다. 제망매와 더불어 이 소설집은 같은 선 위에 놓여져 있다. 단편 속 인물들은 시간이 지나도 비슷했다. 그가 후기에서 이런 말을 썼다. "글의 그릇이 삶의 그릇보다 클 수는 없는 노릇이라면, 내 글은 앞으로도 결코 대동세상을 구가하지 못하리라. 그것은 애달픈 일이지만, 어찌하랴, 내몫이 그 만큼인 것을."

그가 단지 겸손을 표현하기 위해 의례적으로 쓴 말이 아니라면 그는 소설가로서의 자신의 한계를 정말 잘 알고 있는 것 같다. 여러 단편들의 주인공들이 모두 한 인물처럼 보인다. 한 인물이 어떤 때는 혼잣말을 하고 있고 또 어떤 때는 일기를 쓰고 있고 혹은 편지를 쓰고 있는 것이다. 사건 역시 아마도 그가 경험했던 일들이 상당부분 일거라는 추측을 가능케 한다. 그리고 놀라운 건 상당히 시니컬한 시선이다. 칼럼들에서 느꼈던 세계관과는 분명히 거리가 있다.

당연한 말이지만 서사보다는 묘사적이고-이 점은 내 취향이다-언어를 적확하게 사용하는 편집증이 소설 전반에 나타난다. 흥미로운 건 편집증을 언어 뿐만이 아니라 기억, 사건 또는 성격을 정의할 때도 두드러지게 볼 수 있는 것이다.(이런 대목을 아주 흥미롭게 읽었다)

나는 고종석 씨의 글을 그닥 즐기는 편은 아니다. 그의 사고체계가 정서적 교집합을 이루기 보다는 뒤로 물러나서 바라보게 만드는 편이기 때문이다. 신문에서 보는 칼럼 분량의 짧은 글이 나는 제일 좋다.

굿바이 E. H. 카 구매자 100자 평

굿바이 E. H. 카
데이비드 캐너다인 엮음, 문화사학회 옮김 / 푸른역사 / 2005년 4월

응용역사학을 둘러보기에는 좋지만 카의 책만큼 건질 게 많진 않다.

고양이를 둘러싼 사람 이야기

고양이는 정말 별나, 특히 루퍼스는...
도리스 레싱 지음, 설순봉 옮김 / 예문 / 1998년 5월

도리스 레싱이 노벨문학상을 탄 후 소설을 읽으니 꼭 얄팍한 인간이 된 것 같다. 누가 뭐라고 하는 건 아니지만 굳이 변명을 하자면 이렇다.

이 책은 도리스 레싱에 관심이 있어서 읽은 것이 아니라 고양이한테 관심을 갖게 되어서 읽게 되었다. 집 앞에 떠돌이 고양이 두 마리가 있다. 이 고양이들은 낮에도 가끔 보이지만 주로 어둠이 내리면 어슬렁거리기 시작한다. 꼭 여민 쓰레기 봉투에 애타게 코를 대고 있지만 도심에서 먹이는 구하는 일이 결코 쉬운 일이 아니라는 것을 몸으로 알려주고 있다. 그들은 갈비뼈가 드러날 정도로 앙상하다. 사람에 대한 경계심은 의례적인 것 같다. 사람을 무서워하기 보다는 습관적으로 사람을 보면 주차된 차 밑으로 뛰어들어갔다가 다시 나오는 걸 보면 말이다. 고양이는 개와 다르게 늘 무섭지만 앙상하게 드러난 옆구리를 볼 때마다 도심에서의 고단한 삶을 엿보는 것 같아 마음이 쓰인다. 이리하여 고양이의 생태가 궁금해졌고 고양이에 관한 책들을 검색했다. 사실은 고양이의 습성과 생태에 관한 책을 찾았지만 도리스 레싱이 쓴 고양이에 관한 글을 어떤 것일지 궁금했다.

도리스 레싱이 쓴 고양이 이야기는 내 본래의 호기심을 충족시키지는 못했지만 예리한 관찰력과 더불어 기억력에 찬사를 보낸다. 작가가 기른 고양이들에 관한 에피소드들인데 고양이의 삶을 통해 인간의 삶을 연상할 수 있다. 여러 부류의 인간이 있듯이 여러 부류의 고양이가 있고 인간 세계에서 벌어지는 관계가 있듯이 고양이 세계에서 벌어지는 관계가 있다. 전적으로 관찰자인 사람의 시선을 통해 고양이 이야기가 전개되기 때문인지도 모르겠다.

모성적 고양이와 그렇지 않은 고양이를 기르면서 작가의 시선은 상당히 모성적이고, 당연하지만 여성적이다. 이런 점은 받아들이기 불편하기도 하다.

달랑 두 권을 읽고 단정짓기는 어렵겠지만 두 권을 읽은 내 느낌은, 놀랍도록 이성적이고 간결한 문체라는 것이다. 쓸데없이 감정을 흘리는 문체가 아니라 객관적으로 사물을 바라보며 그 속에 녹아 있는 이성이 칼날처럼 날카롭다. 이 날카로움 때문에 아프기도 하다. 군더더기 없는 간결체는 문장의 호흡을 빠르게 해서 박진감과 운동감을 더해준다. 닮고 싶은 문체지만 서걱거릴 정도로 건조해서 읽는 이에게 즐거움만을 주는 것은 아니다.

에드워드 사이드 다시 읽기 구매자 100자 평

에드워드 사이드 다시 읽기 - 오리엔탈리즘을 넘어 화해와 공존으로
김상률.오길영 외 지음 / 책세상 / 2006년 6월

사이드의 주변과 핵심 사상을 쉽게 엿볼 수 있는 입문서로 괜찮다.