처음에 봤을 때, 너무 좋았지만 며칠 후 왜 좋은지 생각이 나질 않았다. 그래서 지난 주에 다시 한 번 봤다. 왜 좋은지에 집중하면서...
먼저 영화 형식이다. 내가 혼란을 일으킨 부분이 영화적 언어 때문인 것 같다. 어찌보면 영화 언어를 잘 사용하고 있지만 또 한편으로는 전혀 영화적이지 않다. 프레임 안에 짜여진 시각적 이미지가 영화가 발명되기 이전의 시각화를 차용하고 있다. 즉 프레임을 구성하는 방식은 평면 회화적이고 활동 사진이 아니라 스틸 사진 같다. 색감이나 구도, 롱쇼트든 클로즈업이든 프레임을 구성하는 방식은 자극적이어서 한시도 눈을 뗄 수가 없다. 이 자극이라는 게 관습을 깨는 방식이다. 가령 롱쇼트가 보통 롱테이크로 이루어질 경우 어떤 정서를 유발하기로 되어있고 그 정서를 지속하기 위한일종의 목적을 갖는다. 그런데 이 영화에서 롱쇼트는 찰라고 금방 클로즈업으로 들어와서 인물이 이야기를 한다. 그래서 영화를 보는 동안 마음이나 머리가 바쁜 게 아니라 눈이 바쁠 수 밖에 없다. 눈은 빠르게 바뀌는 이미지들을 뒤쫓아 헐떡인다. 마치 예쁜 사진첩을 보고 계속 감탄하면서 허겁지겁 넘긴 느낌이랄까. 첫 관람 후의 감상이다.
그리고 두번째 관람. 근사한 사진첩을 휘리릭 한번 넘겼으니 이제 앞으로 되돌아와서 마음에 드는 사진에 멈춰서 음미할 시간이다. 한 작가의 동상(아마도 슈테판 츠바이크가 아닐까, 짐작해 본다)앞에 한 여인이 서서 그 작가에 대한 존경심으로 시작하고 끝이 난다. 존경심을 표하는 행위에 우리는 왜 거부감이 없을까. 이 영화 전체의 주제와 관련이 있다고도 하겠다.
이 영화는 기억에 관한 이야기다. 이야기는 그랜드 부다페스트 호텔의 유래를 거슬러 올라간다. 어떤 장소에 대한 기억은 사람에 대한 기억이라고, 아마도 벤야민이 말했을 거다. 현재 그랜드 부다페스트 호텔의 황량함을 말하기 위해서는 호텔의 과거 전성기를 알 필요가 있고 과거 전성기를 말하다보면 호텔과 관련된 인물들의 이야기를 할 수 밖에 없다. 호텔을 통해 결국 사람의 이야기를 한다. 호텔 관리인, 관리인을 사랑한 여인, 그리고 관리인을 롤모델로 삼은 난민 소년. 매년 그랜드 부다페스트 호텔에서 휴가를 보낸 국경 근처에 사는 한 부유한 노파는 전재산을 호텔 관리인한테 상속하고 관리인은 그로 인해 전시에 국경을 넘어 기차여행을 하고 쫓기고 결국 감옥에 갔다 탈출하는 모험을 한다. 결국 시간은 흐르고 호텔은 관리하기 힘든 애물단지가 되어 정부에 넘기고 호텔을 상속 받은 꿈 많던 소년은 노인이 되어 스산한 호텔 로비에서 홀로 앉아 시간을 보낸다. 그 노인의 과거를 궁금해 하는 이가 들려주는 이야기가, 이 영화다.
사람한테 다시 한번 젊은 시절로 돌아가는 방법이 있다. 바로 타인한테 이야기를 들려주고 그 이야기를 의미있게 듣는 사람이 있을 때, 노인은 잠시지만 청년이 될 수 있는 게 아닐까. 누군가의 삶에 호기심을 갖는 갖는 태도를 이 영화의 오프닝과 엔딩에서 말하고 싶은 게 아닐까. 기억을 더듬게 자극하는 누군가가 바로 작가이고, 영화다. 책을 읽으며 영화를 보며 남의 이야기를 읽으며 사실은 내 이야기를 하고 싶은 욕구와 마주하게 되고 이따금씩 기억을 소환하기도 한다. 영화에서 처럼 저녁 식탁에 마주 앉아 노인의 이야기에 귀 기울이는 청년을 갖는 건 판타지일지도 모른다. 노인은 이야기를 듣고 기록해주는 청년을 만났지만 우리는 그런 청년을 만나지 못할 수 있다. 그래서 우리한테는 책과 영화가 필요하고.
덧. 영화가 끝날 때 슈테판 츠바이크의 글에서 영감을 얻었다는 자막이 나온다. 슈테판 츠바이크는 역사적 인물들의 이야기를 마치 현재 내가 알고 있는 사람의 이야기처럼 하는데 탁월한 재능을 가졌다. 전혀 관심없던 인물도 츠바이크의 시선을 거치면 그 인물에 대한 어떤 감정이 개입하게 된다. 이 영화는 이런 말을 하고 싶었던 거 같다.