서로의 습관이 새어나가기 시작하는게 사랑이었구나

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

"놀라울 정도로 독창적인 사랑이야기를 하는 알랭 드 보통'' 이라는 책소개말이 의도하는 것과, 내가 받아들인  "독창적인 사랑이야기"란 해석 사이엔 분명 차이가 있었다. 그 간극이 내게 심란한 무게를 지우게 했는지도 모를일이다. 그도 그럴것이 개인적으로 다소 지치고 우울한 상황 속에서 다감한,  따뜻한, 책을 읽고 싶었던 차에 잡은 책이라니... 뜨악하지 않을 수 없었다.  내가 좀 더 이성적인 상태로 회복되면 그의 분석을 진정한 해설로 받아들이게 될지도.

작가 자신도 언급한다.  " 메마른 분석적 기질로 그녀을 소외시켰던 것인지도 모른다 "고.

내겐,,,어지간한 집중력으론 어림없는 글이 대부분이었다. 사랑을 풀어 놓기보다, 다양한 분석과 이론들 속에 가두는 갑갑함이 책읽기의 속도를 늦추기도 했다.  내가 했던게(사랑)  이렇게 복잡 혼란스러운 것이었다면 난 다시 그거 안하고 싶다. 작가 또한 다짐하지만 그런 다짐은 예고 없이 방향을 180도 바꾸어 불가피한 것으로 치달아 버린다. 어찌 말리랴. 그래서 인간인걸.

내가 사랑을 했을 때, 정리하지 않았던 여러 감정들을 그는 정리해줬다.  그의 글을 통해 내가 했던 사랑 속에 숨어있던 명제를 찾았을 땐 씨익 웃을 수도 있었다. 아하.. 원제목이 에세이인 만큼 소설의 스토리는 가늘기 그지 없으니, 그냥 옆에 두고 보면 좋을 책이다.  아무 페이지나 펼쳐서 읽어도, 아무 무리 없는 사랑 사전.

부려 놓지 않은 가방

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

" 요시다 슈이치의 최고의 작품 "   " 하릴없는 다섯 남녀의 뒤집어지는 동거 이야기 "

옅은 청록 띠에 걸어 놓은 소개 글귀다.  차라리 이 책은 검은 빛.  도심 언저리 밤 골목의 어두운 무게를 숨기고 있었고,  본표지색과  가까워지고 있다는 걸 뒷 부분을 읽을 수록 알게 되었다.  가볍게 들었다가, 덮을 즈음엔 개운치 않은 응어리를 떠안았다.

시간은 흘러간다.  동시간대를  각자 입장에따라  다르게 해석하는 구조는 가끔 보아 왔지만, 이처럼 시간은 시간대로 지나가고, 화자만 바뀌어서 교대로 시간을 토막내어 이야기하는 방법은 처음 접했다. 각자의 주인공들이 차례로 자기 속내를 드러내고 이야기를 한다. 다른 주인공들의 이야기 속에서 표면적으로만  등장하게 되는 각자는, 자기의 순서가 되서 이야기를 풀어가며 그 속내을 보여주기도 한다. 이미 지나간 시간대에서 설명되지 않았던 문제들은, 화자가 바뀐 시간대로 넘어가면 더이상 사실확인이  힘들어 진다.  다른 화자에의해 겉모습만 일부 관찰될 뿐이다.

특별한 사건은 없다.  그저 일상을 이야기 한다. 서로에게 적당한 거리를 유지하며, 거실 하나, 방 두개 짜리 좁은 공간에서 5명은 별 충돌없이 산다.  한심해하는 눈초리, 의도적인지 모르는 방관, 이해와 고의적 자유보장일수도.

어찌하다 보니 모여들게 된 이들.  짐을 부려 놓지 않고 언제든 떠날 수 있는 가방을 한 켠에 두고 사는 이들. 고단한 인생들 중 일상의 토막을 끊어 풀어 놓았다. 

비교적 현명한 조합을...

브루클린 풍자극
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2005년 12월

 삶을 고요히 마무리하고자 네이선이 브루클린을 선택한 이유는 "그곳이 뉴욕이면서도 뉴욕이 아니라는 점"  

 안타깝게도 뿌듯한 감회를 느낄만큼 삶을 견실하지 쓰지 못한 우리의 네이선. 초반  다분히 냉소적인 목소리로 이야기를 풀어 가기에  건조하고 차분함이 너무 과하다 싶다.  조카 톰이 문학과 작가에대한 박식함을 비칠 때는 문학 강의를 듣는 것같아 노트필기를 해야 할 것 같은 분위기였다.  그래도 여전히 절대 흥분하거나 격앙되지 않는 느릿느릿 그리고 안정된 목소리다. 

 삶을 정리하고자 브루클린에 온 그는 오히려 그곳에서 본인의 진가를 십분 발휘하는 삶을 풀어 낸다.  그의 과거의 이야기보다 브루클린에 오고나서 그가 냉큼냉큼 해결해 내는 이야기가 훨씬 흥미로운 것은 당연지사.   헤리의 문제를 전화 한 통으로 해결할때는 너무나 후련..  거의 한 페이지를 담당한 만만찮은 길이의 긴 문장이었건만 한 호흡으로 휘리릭 읽어 냈으니 이는 작가의 역량인가 번역가의 공로인가 잠시 골몰... 중반 이후로 갈 수록 네이선은 정말 믿음직한 외삼촌이며 근사한 협객으로까지 그 활약을 펼친다.  

 가끔 장난끼 섞인 목소리로 화자에게 말을 거는 것도 귀엽다.  앞으로 아연실색할 어마어마한 일이 벌어 질거라고 미리 귀뜸을 해주기에 그 충격을 가볍게 흡수하고자  나름 대비를 하고 기다리기 몇 번.  허나 막상 맞딱뜨린 건 뭐 그리 호들갑떨만한 큰 폭탄은 아니었기에 김이 솨아 빠지기도 몇 번.  사람마다 고통 체감지수가 천차만별이니 그를 탓하진 않는다.  그런데 난 이런 종류의 암시는 별로 좋아하지 않는다.  내가 경험한 바로는 대부분 그 암시들은 암시를 한 순간 공수표 비스무리하게 변색되기 일쑤다. 감도가 떨어지는 거지.  그냥 '어머 어머'  '세상에나'를 흘리며 나 혼자 충격들을 감내하게 놔줬으면 좋겠다.

 브푸클린에서의 종횡무진이  젊었을적 후회스런 시간의 더께를 덜어냈기를 바란다.  충분히 잘 해 주셨어요. 네이선.  

'모든 행위마다 전체의 균형이 달려있다'

어스시의 마법사 - 제1권 어스시의 마법사
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2002년 11월

 어스시에서 마법은 "빵만큼이나 요긴하고 음악만큼이나 쾌적한 것"이어서 세상이들에게 마법사는 존경받는 존재다.  허나 현자는 마법을 삼간다.  마법을 쓴다는 것은 균형을 깨는 것이기도 하다.  이곳에 내리는 비를 멈추게 하면 어딘가는 홍수의 재난을 피할 수 없단다. 

 '온 어스시에서 가장 위대한 마법사,펀다워의 검은 벽을 닫아 버리고 아투안의 무덤으로부터 에레삭베의 고리를 얻어 내었으며 네프의 깊은 바다 장막을 세운 사람. 아스토웰로부터 셀리더에 이르는 바다 전체를 아는 뱃사람이자 현재 생존해 있는 단 한 명의 용주(龍主)... 조용한 목소리와 밤저녁처럼 깊은 눈동자를 지닌 사람이다.'   게드. 그의 이름.  

 글 속의  침묵   잿빛 파도   공포와 공허   분노와 절망    나한테 착 들러붙어 굉장한 동화를 불러일으킨다.  마법에 대한 경외감. 찬란한 광채를 띠고 끝모를 깊이를 건넨  내면의 이야기들.   '반지의 제왕' 은 그저 긴 여정이었다는  해석을 준.   이 글 속의 균형과 조화 그  깨달음 깊이는 내 현실에 마법을 건다. 당신에게도.

 고요하고싶다. 그리고 행동과 행동 사이에 빈틈을 만들리라. 

문제 삼지 않을뿐

세상은 언제나 금요일은 아니지
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 좋은책만들기 / 2002년 11월

마트쇼핑 갈때도 동선을 생각하며 장바구니 리스트를 작성할만큼 계획 않고는 견디기 힘든 이여, 호어스트의 얘기를 한번 들어 보시라. 거품 물고 자빠져 뇌진탕으로 어이 없이 떠나게 될 수도 있으니 뒤통수쪽에 푹신한 쿠션하나 준비하시든지.

호어스트에게 세상은 무지하게 테클을 건다. 피곤한 건 세상이다. 

정리해야할 정확히 2백만 개쯤 되는 영수증,각종 서류,종이쪼가리들이 보기 싫어 가출 결정. 결국 9일간 밖을 헤매이다 쌓아 놓은 종이산으로 컴백 홈. 불만 안켜면 집안 꼬락서니를 안봐도 되니 잠시 안심.  어둠 속에서 전화벨 소리에 전화기를 찾다가 

'피자 범벅인 발로 서류더미를 헤치며 전진,먼저 식탁과 접촉,호되게 부딪치며 그 위로 엎어진다. 유리컵과 잔이 쨍그랑 깨지는 소리, 몸을 굴려 피해보려고 하지만 뜻을 이루지 못하고 파편 위로 구르고 이어서 바닥으로 넘어진다. 전화벨 소리가 커지는 것으로 보아 목표물에 접근한게 분명하다. 몸을 벌떡 일으켜 피자 다리로 서류더미를 마구 헤집는다. 다음 순간 엄지발가락이 서류더미 속에 숨어 있던 책상 모서리에 명중,나는 비명을 지르며 한 발로 겅중거리다가 균형을 잃고 다시 바닥으로 고꾸라진다. 그 통에 머리가 전화기에 명중한다. 얏호,찾았다! 거봐, 되잖아! 무슨 일이든 체계적으로 접근하면 다 되게 마련이라고! '

심하게 긍정쪽으로만 치우친 그의 시각. 너무나 명쾌하지 않은가. 그는 세상에서 가장 뛰어난 문제 해결 능력과, 가장 낙관적이고 환한 영혼을 갖고 있는듯.  그에게 찰싹 붙어 있는 문제들? 딱해보이는가? 그러나 그는 문제 삼지 않더라. 문제가 없는 게 아니라 문제 삼지 않고 있다. 그의 절대적인 나태와 터무니 없어 보이는 낙관에 책 읽는 내내 나도 흐물흐물해졌다.  생활이 고단한이들이여 진지하게 호어스트의 얘기를 들어보시길. 요긴할지도..