기억의 저편으로 갈 수밖에 없었던 아구스티나 이해하기

<광기>를 읽고 리뷰해 주세요.

광기
라우라 레스트레포 지음, 유혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 10월

가끔 그런 때가 있다. 책을 읽다 보면 내가 아는 누군가가 뜬금없이 떠오른다. 전혀 생각지도 않았던 그 사람이 떠올라 그 사람 뭐 하고 있을까 싶은 생각에 멍하게 있을 때가 있다. 이 책이 나에겐 그랬다. 처음 책을 다 읽고 나서 떠오르는 누군가 때문에 한동안 멍하니 있어야만 했고, 그렇게 쉬운 책은 아니지만 난 다시 한 번 이 책을 읽어야만 했다. 왜 그 사람이 떠올랐는지 궁금했기 때문이다. 아구스티나를 다 안다는 듯한 말투와 언제나 너를 생각해라는 말과 이름을 자주 불러주는 것 등. 미다스의 작은 행동과 말투에서 그 사람이 떠올랐음을 짐작하며 이래서 소설은 재미있다고 입술을 찡긋 올리며 웃어버린다.

광기. 미친 듯이 날뛰는 기질을 속되게 이르는 말, 사전적이 의미이다. 내가 이 책을 처음 읽었을 때는 병원에서였다. 제법 큰 병원이었기에 엄청나게 많은 사람이 있었다. 그들은 모두 그들만의 병을 치료하기 위해 병원에 왔을 것이다. 저마다 아픔을 가진 채. 이 사람들은 병원에서 아픔을 치료할 수 있었을까. 병원에서 치료할 수 있었으면 다행이었겠지만 그 아픔이 감당할 수 없는 아픔으로 돌아설 때는 어떻게 될까. 마음속에 있던 광기가 살아나서 그 기억들을 지워줄까. 그 기억을 치료해줄까. 병원 한 커피숍에서 난 그런 생각을 하고 있었다.

이 소설은 처음부터 광기에 사로잡힌 아구스티나가 등장한다. 그녀의 남편 아길라르가 나흘간의 짧은 출장을 마치고 돌아왔을 뿐인데 그 나흘 동안 그녀가 정신이 이상해졌다는 것이다. 도대체 왜 그랬을까를 생각하며 책을 읽어내려가야만 했다. 그랬기에 책을 읽는 속도는 빨랐지만 익숙하지 않은 지문 때문에 조금 한눈을 팔면 다시 돌아와 읽어야만 했다. 이 소설은 특이하게 따옴표가 없다. 주제 사라마구의 책을 처음 접했을 때처럼 황당했다. 그뿐 아니라 이 책은 1인칭과 3인칭을 아무 예고 없이 왔다갔다한다. 따옴표도 없고 갑자기 바뀌는 인칭과 이야기의 주체를 바로 알아야 하는 이 책은 내겐 쉽지 않은 책이었다. 그렇지만, 그 내용은 하나라도 놓치기 싫어 하나하나 제대로 눈이 갈 수밖에 없었다.

아구스티나가 왜 미쳐야 했는지 서서히 그 전모가 밝혀진다. 폭군이었던 아버지, 미모의 엄마 에우헤니아, 아버지를 닮은 오빠, 아구스티나의 잘생긴 동생 비치 그리고 아구스티나. 이 단란한 가족은 겉으로는 집을 3채나 가진 엄청난 부자이다. 그러나 집안에서는 뭔가 정상적이지 않는 구석이 몇 개 있다. 여자 같다며 비치를 괴롭히는 아버지, 자기가 꿈꾸는 이상을 갖다 붙이기 바쁜 그럼으로써 모든 부정을 모른 채 고개 돌리는 엄마, 동생 남편과의 불안전한 관계를 맺었던 에우헤니아의 언니 소피아, 동생을 사랑하면서도 광적으로 아버지를 따르던 아구스티나. 비치를 괴롭히는 아버지를 용서할 수밖에 없었던 아구스티나.

그리고 아구스티나의 옛 애인이며 부자를 동경해 부정한 방법으로 돈을 모았지만, 한순간에 무너지고 말았던 미다스. 그리고 음악가이지만 늙어서는 정신에 이상이 생긴 아구스티나의 할아버지. 그리고 할아버지 누나의 이상한 병까지. 이 소설의 등장인물들은 모두 광기를 안고 있었던 것 같다. 그렇지만, 이 소설의 마지막은 아길라르의 정성이 통했는지 해피엔딩이다.

저자가 기자였기 때문인지 콜롬비아 부자들의 불법마약 거래와 돈세탁을 신랄하게 꼬집는다. 그렇지만, 나는 "난 인생은 모두 꿈이고 꿈은 꿈일 뿐이라는 구절을 자주 곱씹어보곤 해.(379쪽)"라는 미다스의 말이 뇌리에서 계속 맴돈다. 부자가 되고 싶었고 그들의 삶에 한 발짝 다가갔다고 생각했지만 단 한 번의 실수로 그에게는 빚과 지명수배자라는 끔찍한 타이틀만 남았다. 여전히 부자들은 미다스가 없어도 또 다른 미다스를 찾아서 똑같은 짓을 하며 돈을 모을 테지만, 돈과 겉모습을 쫓기 바빴던 미다스만이 무너져버려 안타까웠다.(물론 부정적인 방법으로 돈을 긁어모은다는 게 나쁜 방법이며 그것을 편드는 것은 절대 아니다.) 오로지 돈만을 쫓았기 때문에 돈에 벌을 받았을지도 모른다. 아마도 이 글을 읽고 내가 생각났던 그 사람 때문에 미다스에 좀 더 마음을 줘서 미다스에 대한 안타까움이 클지도 모르겠다.

내 안에도 나도 모를 광기가 있을지 궁금해하며 책을 덮었다.

짧은 이야기 모음

<신이 되고 싶었던 버스 운전사>를 읽고 리뷰해 주세요.

신이 되고 싶었던 버스 운전사
에트가 케렛 지음, 이만식 옮김 / 부북스 / 2009년 9월

기상천외한 이야기, 좋아한다. 나 같은 사람은 생각하지도 못했을 만한 이야기는 읽고 있으면 뒤통수를 맞은 듯한 느낌(기분 좋은)과 또 다른 독특한 이야기를 찾으려고 책장을 넘기기 바쁘다. 작가가 정말 사람일까부터 생각해서 경외심까지 든다. 이 책도 기상천외한 이야기가 있긴 하다. 그렇지만, 뭔가 하나 빠진듯한 느낌이다. 우리나라의 정서에 맞지 않은 그저 낯섦이라고 하기에는 설명하기 어려운 이질감이 있었다. 그래도 뭐, 전체적으로는 독특한 이야기임은 부인할 수 없다.

이 책은 소설집이다. 단편들의 모임이긴 한데 <크렐러의 행복한 캠프 생활자들>을 제외하고는 모두 아주 짧은 단편들이다. 단편 중 재능을 가져가는 악마가 나오는 이야기가 있는데 마지막으로 한 편만 쓰고 싶다고 부탁한다. 4페이지 정도 되는 소설을. 악마가 그걸 허락하고 4페이지 정도를 다 쓰고 나면 그의 재능을 가져가는 이야기가 있는데<마지막으로 한 편만, 그걸로 끝이죠> 이 작가는 악마에게 자주 재능을 빼앗겨 항상 4페이지 정도 되는 소설만 쓰는가 싶은 엉뚱한 생각도 했다.

총 22편의 단편이 있다. 22편의 이야기이기에 나오는 사람들도 다양하며 이야기의 주제도 다양하다. 그 중 이 책의 표제작인 <신이 되고 싶었던 버스 운전자>는 처음에 나온다. 자신만의 신념으로 늦게 온 사람들에게는 야박하게 문을 열어주지 않았던 버스 운전자. 어느 날 에디라는 식당 종업원 때문에 그 신념이 져버리게 되었다. 그를 통해 예전에 이루지 못했던 꿈, 신이 되고 싶다는 그 꿈을 다시 생각나게 되었기 때문이다.

바로 이어지는 <굿맨>은 어릴 적 친구인 굿맨이 이름이 굿맨(착한 사람)임에도 살인을 저지른다. 그 소식을 뉴스를 통해 보고 사형을 받기 전에 그 친구를 만나러 간다. 그 친구와 만나고 얘기를 나누며 비행기를 타고 집으로 가는데 그 비행기 안에서 여자친구를 괴롭혔던 상사를 만난다. 그런데 뜬금없이 그 상사가 신음하며 그걸 기억하고 있다고 한다. 그리고 그다음부터는 <엄마의 자궁>이라든지 <신발>, <돼지 부수기>, <장자의 재앙> 등은 그래서? 어쩌란 말인데? 라는 의문문이 자동으로 떠오르게 한다. 정말로 중간에 재능을 뺏긴 게 아닐까, 심히 의심된다.

아주 짧은 단편이기에 읽기에는 쉽다. 예전에 유머를 모아놓았던 책처럼 몇 페이지 안 되는 소설을 재미로 쑥쑥 읽을 수는 있다. 그렇지만, 그 속에 있는 내용은 쑥쑥 알아가기는 어려운 것 같다. 무슨 소리인지 도대체 감을 잡을 수 없는 내용이 많다는 것이다. 부가설명이라도 해줘야 하는 거 아닌가. 이런 얘기는 정말 싫다. 그런데 이스라엘에서는 가장 인기있는 젊은 작가라고 한다. 상도 많이 탔고 영화도 나왔다고 하지만 도대체 속내를 알 수 없다. 책을 읽는 게 내 머릿속을 더 어지럽게 만들고 스트레스가 쌓이게 하는 책은 처음이다.

그리고 끝까지 이 책은 날 실망하게끔 하였다. 난 '작가의 말'이나 '옮긴이의 말' 같은 걸 읽는 것을 즐긴다. 또 다른 매력이라고 생각하기 때문이다. 지금까지는 크게 실망시킨 일이 별로 없었는데 이 책의 옮긴이의 말은 이 책의 저자와의 친분 사이만 자랑하는 것이다. 그의 찬란한 이력소개와 함께.
표지에 웃음을 터뜨리게 만든다고 적혀 있다. 맞다 웃음은 나온다. 재미있어 나오는 웃음이 아니라 어이없을 때 나오는 웃음이.

사라져 가는 것들에 녹아있는 추억

<가스미초 이야기>를 읽고 리뷰해 주세요.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

친구 집에 갈 때면 항상 지나게 되는 사진관이 있었다. 얼굴도 모르는 아이의 사진, 누군가의 기념일에 추억을 남겼을 만한 사진이 걸려 있었던 사진관. 가끔 사진을 찍거나 찍은 사진을 현상하기 위해 필름을 들고 갈 때가 있었다. 커튼이 있고 침침한 분위기 때문에 항상 사진관은 들어가기가 조금 내키지 않았던 장소였다. 익숙하지 않은 장소에서 어색한 표정을 짓는 나에게 여러 가지 자세를 요구하며 분위기를 편안하게 하기 위해 농담을 던지시던 아저씨. 지금은 사라지고 없는 풍경이 이 책을 읽으며 하나씩 떠오른다. 내가 떠나기 전 그 사진관은 디지털카메라 현상소로 바뀌어 있었는데 지금은 어찌 되었는지 갑자기 궁금해진다.

처음으로 만나본 아사다 지로의 책은 참 따뜻하다. 이 책은 은행나무가 있는 벤치와 그 속의 이야기들이 가을에 딱 어울리는 책인 거 같다. 날 추운 날 이불 덮어쓰고 읽기엔 딱 좋다. 이불 속의 따뜻함과 책 속의 따뜻함이 전해져 마음속에도 따뜻함으로 충만해질 것이다. 이 책은 소설집이다. 그렇지만, 이야기는 전혀 다르지 않다. 그저 시간대가 조금씩 다르지 사진관을 하고 있던 할아버지와 아버지의 이야기를 아들의 눈으로 적은 연작소설집이라는 형식으로 되어 있다. 총 여덟 편의 단편으로 이루어져 있다.

지금은 도쿄에서 사라진 가스미초(안개마을). 그 가스미초에서 사진관을 하시는 할아버지, 그리고 할아버지의 데릴사위이자 제자인 아버지, 어머니와 이노와 있었다. 이노는 고등학생이고 소설 속에서 '나'로 등장한다. 로터리 쿠페를 끌며 미스티에서 친구들과 여가를 즐긴다.<가스미초 이야기>, 노망든 할아버지의 사진실력을 다시 한번 확인도 하고<푸른 불꽃>, 영어교사 해리와 리사의 사랑을 보고<굿바이 닥터 해리>, 할머니의 못다 핀 사랑 노신사에 대해서도 알게 되고<평지꽃>, 학급친구를 사랑하기도 하고 또 잃어버리기도 한다.<해질 녘 터널>, 평지꽃에서 잠시 궁금증만 일으켰던 할머니와 노신사를 둘러싼 집안의 비밀들도 알아가게 되고<유영>, 여름 야쿠자인듯한 대학생과의 우정을 느끼며<여우비>, 할아버지의 마지막 작품을 남기고 떠나는 모습까지<졸업사진> 볼 수 있다. 이 책 한 권의 소설집으로 할아버지의 인생격동을 그대로 볼 수 있는 듯했다.

지금은 사라져버린 것들을 우리는 잊어버리고 산다. 저 멀리 기억 한 곳에 묻어버린 채. 그러다 이런 소설로 덕분에 가끔 그래 그랬었지, 라며 생각이 나게 되는 것 같다. 잃어버린 추억 한 다발을 찾은 느낌이다. 노란 은행잎으로 싸여 있는 표지그림은 그 그림만으로 따뜻함과 뭔지 잘 모를 향수 같은 것이 흘러나오는데 책을 읽고 나서 표지그림을 다시 보면 할아버지의 그림 속의 모습이 떠올라 가슴이 뭉클해짐을 느낀다. 카메라가 자신인 듯 언제나 목에 걸고 다녔던 할아버지, 마음으로 사진을 찍어야 한다고 말씀하셨던 할아버지의 모습이 떠오르며 사진이란 이런 것이구나 느끼며 책을 덮었다.

청춘소설, 성장소설은 언제나 나의 옛 기억을 생각나게 해주고 내 인생은 하나이기에 내가 경험하지 못했던 누군가의 젊었던 시절을 이야기해줘서 좋은 것 같다. 나와는 또 다른 누군가의 이야기, 이런 느낌 계속 느껴보고 싶다.

알 수 없는 미래로 표류하는 인생살이

<보트>를 읽고 리뷰해 주세요.

보트 ㅣ Young Author Series 1
남 레 지음, 조동섭 옮김 / 에이지21 / 2009년 9월

베트남에서 태어나 오스트레일리아에서 자랐고 지금은 미국과 오스트레일리아를 오가며 생활하는 작가, 남 레. 그런 여정을 겪었던 작가이니만큼 이 소설집의 이야기도 광범위하다. 베트남에서의, 아이오와에서의, 히로시마에서의, 이란에서의 이야기들이 녹아있다. 그래서일까, 읽기가 만만치 않다. 한 단편, 한 단편 마주할 때마다 책을 읽는 속도는 점점 줄어든다. 책을 놓기도 일쑤다. 그렇지만, 한 페이지씩 늘어날 때마다 작가에 대해, 지금 살아가는 이 삶에 대해, 여러 나라 사람들의 인생의 행로에 대해 생각해보게 된다.

그의 소설집은 일단은 낯설다. 그리고 아프다. 단편은 한 편씩 끝나지만, 그 후의 아픈 이야기는 계속 되는 듯한 느낌도 함께 받는다. 그래서 자주 손에서 놓았을 거로 생각한다. 항상 단편들을 읽으면 읽고 난 다음 또 다른 생각을 해야 해서 책을 보는 게 두 배는 힘들다. 특히 이런 책은 더.

이 책의 표제작인 <보트>는 아픔의 최고인 거 같다. 엄마의 부탁으로 마이는 자기도 모르게 자신이 사는 곳에서 벗어나는 길을 선택하게 된다. 그 탈출에서 만난 모자. 그리고 200여 명의 사람들. 작은 보트에 200여 명이 한데 모여 탈출을 꿈꾼다. 발 디딜 틈도 없는 그곳에서 그들이 꿈꾸는 것은 무엇일까. 그들이 가고자 하는 곳은 어디일까. 폭풍을 만나고 바다에 떠 있는 그들에게는 물이 부족하다. 매일 몇 명씩 죽어 상어 밥이 되어가는 그 상황에서도 마이와 모자는 삶을 살아간다.  끝없는 바다 속에서 끝없는 기다림. 희망을 손짓하던 그 순간, 희망과 함께 마이에게는 절망도 오고 만다. 희망과 절망 사이에서 그녀는 살아갈 것이다. 그리고 다른 단편들에서도 저마다 희망을 향해 가고 있다. 그렇지만, 그 희망은 절망이 되어버린다. 그 아픔을 딛고 일어서길, 다시 다른 희망을 향해 달려가길.

약간 어지러운 이야기도 있었다. 남 레, 이 작가는 독자에게 절대 친절하지 않다. 어떤 상황에서 어디로 가고 있다는 얘기는 하지 않는다. 그저 소설 속에 나오는 인물에게 철저하게 맞혀져 있을 뿐이다. 처음에 나왔던 단편 <사랑과 명예와 동정과 자존심과 이해와 희생>은 작가와 아버지의 이야기였다. 그리고 아버지의 고백, "우리는 베트남 보트피플이죠."(23쪽) 어쩌면 이 모든 이야기는 작가의 경험에서 나온 이야기가 아닐까 싶어 마음이 무겁다.

낯설고 새로운 베트남 출신 소설. 내 마음속에서는 이 책을 내려놓으라고 수없이 많은 외침이 있었다. 그것을 무시한 채 끝까지 읽은 보람이 있다. 그리고 무거운 소설은 싫다고 생각하면서도 그의 다음 작품이 기대된다. 그건 왜일까.

달의 문이 열리는 그날을 향해

<달의 문>을 읽고 리뷰해주세요.

달의 문
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 10월

우리는 매일 밤 달을 볼 수 있다. 매일 밤 볼 수 있기에 가깝게 느껴지다가도 닿을 수 없는 위치에 있기에 또 멀게도 느껴지는 것이 달이 아닐까 싶다. 그래서일지는 모르지만, 사람들은 달에 많은 것을 부여하기도 한다. 가령 달에 정화수를 떠놓고 소원을 빈다든지, 개기일식이 일어나는 날이면 그 현장을 꼭 보고 싶어한다든지. 보름달이 뜨면 손에 손잡고 노래를 부른다든지, 마찬가지로 보름달이 뜨면 늑대인간이 늑대로 변한다든지. 그리고 아주 기본적으로 토끼가 떡방아를 찧는 장면을 연상하기도 있다. 이렇듯 우리에게 달은 많은 의미가 있는데 여기 이 소설에서도 달은 큰 의미가 있다.

학교에서 적응을 못 하는 아이들을 위한 캠프가 있다. 이 캠프를 진행하는 사람은 이시미네 다카시이고 이 이시미네를 도와주는 스태프들이 있다. 그 스태프들도 캠프 참가자이고 이시미네의 카리스마에 감동하여 그를 스승님으로 부르며 따르고 있다. 신기하게도 그 캠프를 다녀온 학생들은 삶의 희망을 찾고 사회생활을 원만하게 할 수 있게 된다. 소설 속에서는 이시미네의 카리스마가 자연스럽게 사람들의 마음을 편안함으로 인도한다고 하는데 사실 그 부분이 명확하지 않다. 어떻게 그렇게 변하는지 궁금한데 말이다. 그렇기 때문에 그를 의심하는 사람이 생기고 약간의 문제도 생긴다. 그것으로 말미암아 이시미네는 억울하게 감옥에 갇히게 된다.

예상하지도 못했던 이시미네의 체포 때문에 스태프(가키자키, 마카베, 사토미)들은 비행기 납치 계획을 짜고 실행에 옮긴다. 그들의 요구는 이시미네의 석방이 아니라 공항으로 데리고 오라는 것이다. 경찰들은 조금 이상하다 생각하지만, 여전히 이소설에서도 답답하게 행동하는 건 마찬가지다. 납치범들은 비윤리적이지만 아이들을 인질로 데리고 기내의 200여 명을 협박한다. 그러는 중에 살인 사건이 화장실에서 일어난다. 화장실 문은 닫혀 있다. 밀실인데 어떻게 사건이 일어날까. 그렇지만, 범인은 생각보다 쉽게 알아볼 수 있다. 그래서 화장실의 살인의 범인이 누구인지보다 그 방법이 더 궁금했다. 그렇게 그들은 뜻을 이루고 달을 맞이하지만, 과연 그들이 원하는 대로 될까. 특이한 것은 사건을 푸는 사람은 스태프들이 아니다. 그 도시에서 여행하고 돌아가는, 자마미 섬을 프린트한 티셔츠를 입은 사나이이다. 그는 '자마미 군'으로 불리며 사건을 해결해 나간다.

세상에서 태어나는 것은 분명히 뭔가 이유가 있을 것이라는 말이 있다. 그렇게 살아가다 보면 힘들어질 때도 있고 또 잘 풀릴 때도 있을 것이다. 그런 일들을 잘 극복해 가며 살다가 죽음 앞에 서면, 이 삶을 다시 살아가고 싶을까. 아직 다 살아보지 못해서 잘 모르지만 그런 생각들이 스쳤다. 죽음 뒤에 오는 '재생의 세계'(250쪽)에서 재생을 거친 후 다시 사람으로 태어날 수 있을까. 그리고 그런 재생의 시간만 계속될 수 있다고 한다면 나는 그 말을 믿을 수 있을까. 경험하기 전에는 알 수 없고, 경험하고 나면 말을 할 수 없으니 알 수 없지만 나는 믿을 수 없을 것 같고, 그런 얘기를 하는 그들이 이상한 종교집단으로 생각할 것 같다. 그러면 캠프 스태프들은 그럴 것이다. 일반인들은 그렇게 생각한다고. 스승님을 만나면 알게 될 것이라고.

비행기 납치 이유, 범인이 어떻게 밀실인 화장실에서 살인했는지 그 이유를 찾는 재미는 이 소설에서는 분명히 있다. 그리고 달이라는 것을 보며 생각하지 못했던 판타지도 있어 책이 술술 읽힌다. 그렇지만, 아쉬운 것은 그는 엄청난 카리스마를 가졌지만, 독자에게는 그의 카리스마가 전달되지 않았다는 것이다. 어떤 말이든 행동이든 그 카리스마의 이유를 알기를 바랐기 때문일까, 책을 덮고 나서는 왠지 모를 아쉬움이 조금 남았다. 그리고 아무리 자기 뜻을 이룰 길이 그 길밖에 없다고는 하지만 말도 못하는 아주 어린 아이들을 희생양으로 삼았다는 것도, 그렇게 아픔을 겪고 착한(?) 서민이 했다는 것이 너무 잔인하게 느껴져서 씁쓸했다. 이 글을 읽고 난 사람들이 자기 뜻을 이루기 위해서는 약간의 반사회적인 행동은 어쩔 수 없다고 생각할까 봐 걱정도 되고 말이다.